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Cette liistoire est vraie ; mais elle 
a été écrite de mémoire par le voya- 

« 

geur qu’on y voit figurer, et qui n’en ' ' *. 
avait entendu faire qu’une lecture , 
rapide au couvent même du mont 

Saint-Bernard. 

Le manuscrit, remis au net, fut 
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AVANT-PROPOS 


présenté 5 il y a quelques années, à 
Fune des femmes les plus distinguées 
de la société, par la délicatesse de 
son goût, et la sagacité de son esprit. 
L’auteur diOurika eut Fidee de 1 in¬ 
sérer dans un recueil de nouvelles, 
dont voici le cadre : 


Un étranger est retenu au mont 
Saint-Bernard, par une tourmente; 
et, pour charmer Fennui de sa cap¬ 
tivité, il parvient à engager les six 
religieux, habitant alors 1 hospice, a 
lui conter leur histoire. U se trouve 
que chacun de ces hommes a été con- 
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duit là par un amour malheureux !... 

Le voyageur 5 ayant reconnu un 
des religieux, se hâte de fuir le cou¬ 
vent; et, revenu dans sa patrie, il 

t 

écrit Thistoire de ce moine, dans 

laquelle, par un concours de circons¬ 
tances extraordinaires, il se trouve 


lui-même jouer un rôle. 

En peu de temps, la mort Fa en¬ 
levé; et la seule amie à laquelle il 
eût confié son secret, Fa gardé 
I g religieusement jusqu’à ce que d’autres 
■ morts 5 qui se sont bien rapidement 
succédé, permissent de publier une 
production qui ne peut qu’ajouter un 
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viij avaitt-propos de l’éditedr. 

souvenir touchant à ceux qu’a laissés 
ce malheureux. 

Aujourd’hui rien ne recommande 
mieux les ouvrages au public, que la 

-■I 

certitude quils n’ont pas été écrits 
pour lui. Geluî-ci, n’eùt-il que ce 
mérite^ nous eût paru digne encore 

d’être lu. 
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LE MOINE DU MONT S^'-BERNARD. 




întroîluctian, 


L'histoire qu’on va lire a été recueillie 
par un Français qui parcourait le nord 
de ritalie au commencement du prin¬ 
temps de l’année i8i5. Il venait de voir 
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ALOYS 


mourir Pobjet de ses plus chères affec¬ 
tions , une femme cju’il avait adorée. Ce 
chagrin, dont il croyait que rien ne peut 
consoler, lavait détaché du monde et 
entraîné dans ün pays lointain : mais un 
voyage sans but était sans intérêt. Il er¬ 
rait dans les solitudes des Alpes sans les 

voir, sans entendre le sublime langage 
que parle une nature toujours primi¬ 
tive, puisque Thomme et la civilisation 
n’y peuvent rien changer. Il s’étonnait 


lui-même de son indifférence, en con- 

■ 

templant des scènes si nouvelles, et il 
croyait avoir perdu pour toujours la fa¬ 
culté de sentir. Toutes les sources d’émo¬ 


tion : l’admiration, l’amour, la crainte, 

« ^ 

lui paraissaient taries au fond de son 


» t 

\ î 


cœur, à qui rien ne répondait, parce 
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qu’il ne savait plus rien demander : un 
reste de foi, sans l’attacher à la vie, 
rempêchait seulement de se donner la 

'4 

mort 


C est dans cette disposition d’esprit, 
qu un soir il suivait péniblement les si¬ 
nuosités du défilé, par où l’on gravit du 
fond de la vallee d’Aoste jusqu’au pas¬ 
sage du mont Saint-Bernard. 


On donne le nom de montagnes, dans 
ce pa^s, a des cols tres-elevés, et pour¬ 
tant dominés encore de tous côtés par 
des pics inaccessibles. II n’etait plus qu’à 
peu de distance de l’hospice. Le temps 
était calme, quoique très-froid, à cause 
de la prodigieuse élévation du sol ; les 
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* 

derniers munnnres de la Doire, qui se 
précipite vers le Piémont, expiraient au 
loin dans les régions inférieures de Tair; 

Tl ^ 

les ombres du soir grandissaient les ro- 
/ chers, dont les masses bizarres ressem¬ 
blaient à des géans enchaînes j et, près 
de voir disparaître le soleil , la seule 
iriia^^e de la vie dans ces lieux déserts, 

' la terre semblait attendre la nuit avec 

un respect silencieux. 

Des tableaux si solennels auraient ins¬ 
piré une sorte de terreur au jeune voya- 
^ geur s’il eut été moins malheureux ; mais, 
ayantperdu lui-même le charme de la vie, 
il contemplait l’image de la destruction 
avec une insouciance sinistre, Il éprouva 
cependant un désir, le seul qui, depuis 
bien des mois, eût réveillé son âme de 
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cette léthargique indiffère il ce : il voulut 
s’arrêter pour admirer la solitude. Il or¬ 
donna donc à ses guides de le précéder 
à rhospice, leur promettant de les y re¬ 
joindre en peu de temps. Sans tenir 
compte de Texpérieiice de ces hommes, 
qui lui prédisaient une soirée orageuse, 
il exigea qu’on le laissât seul : il s’assit 
conti’e un quartier de rocher, dont la 
pointe aiguë s’élevait au-dessus de la 
neige qui couvrait encore la route et les 
pentes du défilé. 

A peine fut-il resté un quart-d’heure 
près de cette pierre, que le ciel se couvrit 
subitement de nuages rapides; d’autres 
vapeurs s’élevaient plus lentement du 
fond des vallées, et, rasant les flancs 
de la montagne, elles semblaient en as- 
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siéger la cime ; cette voûte mobile cou¬ 
pait les pans de rochers à la moitié de 
leur hauteur, et Ton voyait des cascades 
tomber comme par magie du milieu de 
ces nuages qui dérobaient aux regards 
la vraie source des eaux. Un vent for¬ 
midable , soufflant par intervalles, faisait 
monter jusqu’au ciel des toui'billons de 
neige, et la nature désolée disparaissait 
sous cette poussière glacée comme sous 
un linceul. En vain le tonnerre de l’ava¬ 
lanche , les craquemens des glaciers, les 
sifflemens de la tempête, avertissaient le 
jeune voyageur de fuir le danger; il 
ignore encore ce qu’il a pensé, ce qu’il a 
éprouvé , jusqu’au moment où, réveillé 
d’un profond évanouissement, il se sentît 
soulever par un inconnu. La nuit était 


ALOYS. J 

sombre, la vitesse du vent s'était ralentie, 
mais un ensrourdissement insurmontable 

ôtait à rétraneer Fusage de ses membres. 

\ 

Un des moines de Thospice, qui avait'été 
guidé par les chiens jusqu’auprès du 
mourant, agitait une cloche pour appe¬ 
ler du secours. 


« — Pourquoi me rendre une exis¬ 
ta tence si douloureuse, s’écria le voya- 
»geur?je ne sentais plus rien. 

» —- Je vous ai réveillé du sommeil de 
» la mort, répondit le moine, vous étiez 
» enseveli sous la neige. 

)) — Que ne m’y laissiez-vous 1 
» — J’ai fait mon devoir; le vôtre est 
» d’user pour la gloire de Dieu de la vie 
)> qu’il vous rend. 
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)) — Qu’est-ce que la vie pour moi ? » 

Dans ce moment un second religieux 
rejoignit son compagnon, et ils par¬ 
vinrent tous deux à transporter jusqu’à 

■ 

riiospice l’imprudent jeune homme, 
dont on avait cherché la trace depuis le 
commencement de la tourmente* 

Sa santé fut parfaitement rétablie en 
deux jours, mais les douleurs de son âme 
paraissaient incurables! Son cœur était 
devenu incapable même de reconnais¬ 
sance, et l’existence lui paraissait un tel 
fardeau, qu’à peine pouvait-il adresser 
un remercîment au religieux qui la lui 
avait conservée en risquant la sienne. 

Cependant il ne paraissait pas songer 
à quitter l’hospice; il ne recherchait ni 
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ne fuyait la société de son libérateur; il 
s’étonnait de Télégance du langage de ce 


moine qui, Français comme lui, n’avait 
que vingt-sept ans, et vivait depuis trois 


ans dans cette maison. Ne pouvant 


s’empêcher d’admirer tant de patience 
à cet âse » il devint enfin curieux d ap- 

O ^ 

prendre par quelle voie une âme qui 
semblait avoir souffert, avait été con¬ 


duite à cette ineffable paix, inconmie 


aux habit an s du monde. 

Le religieux hésita quelques instans ; 
mais bientôt, élevé au-dessus de lui- 
même par un motif de charité, il pensa 
que ses douleurs étaient plus ameres que 
celles de rinfortuné qui l’interrogeait, 
et qu’il se rendrait coupable s’il refusait 
de lui montrer comment il avait été 
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amené dans ce port où l’attendait la ré¬ 
signation. . 

Æ 

Le prieur du couvent se joignit à Té- 
Iranger pour vaincre la résistance de son 
disciple; ce respectable supérieur, le seul 
homme auquel le jeune religieux eût 
confié ses chagrins , Tavait dès long- 

m 

temps exhorté à écrire l’histoire de sa 
conversion; le moine sortit pour aller 
chercher son manuscrit, qu’il rapporta 
à l’instant; il y lut ce qui suit : 





«Je suis né fort peu de temps avant 
répoque où éclatèrent les discordes 
civiles qui agitent mon pays. Je n'ai 
connu ni mon père, qui périt victime 
de la fureur des factions, ni ma mère, 
qui ne* put se consoler de la perte de 
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son époux, et mourut de douleur peu de 
temps après lui. Je fus élevé par une 
sœur de mon père, qui, restée veuve 
sans enfans, me reçut dans sa maison et 

7 ^ 

me traita comme son propre fils. La 
Providence la protégea; sa vie et une 
partie de sa fortune échappèrent comme 

I 

par miracle aux fureurs et à l’avidité po¬ 
pulaires. Ainsi, après un vaste incendie, 
on aperçoit quelquefois un toit solitaire 
et qui, gardé par une puissance invisi¬ 
ble , est resté intact au milieu des ruines 

4 

de toute une ville. 

k 

y C’est dans cet asile que j’ai passé 
mon enfance et ma première jeunesse : 

nous y vivions séparés du reste du 

1 ^ 

monde. 

» Ma tante, frappée des crimes et des 
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« 

erreurs du siècle, crut qu’elle aurait tout 
fait pour moi si elle parvenait à me ca¬ 
cher l’esprit du temps et à me rendre 
différent des hommes avec lesquels j’é¬ 
tais pourtant destiné à passer ma vie. 
Elle s’occupa de mon éducation avec 
toute la tendresse d’une mère, mais sou 
esprit manquait d’étendue et de fermeté, 
et si je pouvais attribuer aux fautes des 
autres quelques-unes des douleurs qui 
m’ont accablé dans le monde, j’en accu¬ 
serais les soins aussi excessifs que peu 
éclairés d’une personne à qui je dois 
cependant bien de la reconnaissance. 
Elle détestait les excès des hommes 
que le torrent révolutionnaire entraî¬ 
nait successivement à la tête de la 
société. Le monslrueiix pouvoir de ces 
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esclaves tyrans épouvantait le monde. 
On tremblait en voyant commencer leur 
règne, on tremblait en le voyant finir. 
Ne remontant jamais aux principes par 
lesquels on pouvait combattre leurs er¬ 
reurs , ma tante ne voulait pas voir 
que leurs actions étaient un résultat 
nécessaire de leurs idées. Elle reculait 
devant les effets, après avoir admis les 
causes. 

Je reconnus de bonne heure cette 
inconséquence, et, tout en partageant 
les sentimens de ma tante, je m’efforcais 
de n’adopter aucune de ses opinions. 

» Dès-lors je me vis condamné à une 
lutte secrète, et la personne contre l’es¬ 
prit de laquelle je me défendais sourde¬ 
ment de toutes les forces du mien, ne se 
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doutait même pas de ce combat intérieur. 
Mais par cette résistance continuelle, je 
me privai volontairement de la seule in¬ 
timité que les circonstances m’auraient 
permise, et dans Fâge des plus douces 

émotions, je n’éprouvais qu’un sentiment, 

« 

celui de mon isolement; je n’en aurais pas 
souffert, si ma tante eût mieux jugé les 
besoins de mon cœur; j’étais naturelle¬ 
ment sérieux, et avec un peu de mélan¬ 
colie , la jeunesse et renfance même se 
mettent facilement au niveau de l’expé¬ 
rience , mais son caractère était trop dif¬ 
férent du mien pour me forcer à la cou- 

m 

fiance. Peu de chose arrêtait les épan- 
chemens de mon âme. J’avais le don de 
lire sur les physionomies l’impression 
que produisaient mes discours; ce tact 
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si douloureux augmentait ma timidité 
naturelle, et il a souvent arrêté les pa¬ 
roles sur mes lèvres. Le deuil de ma fa¬ 
mille , les réticences maladroites des do¬ 
mestiques , lorsque je les questionnais 
sur mon père ; les récits mystérieux dont 
on avait nourri Vinquietude de mon es¬ 
prit, tout avait contribué à me frapper 
Fimflginïition cVnn6 V3gu6 tristcsso, et j6 
pleurais déjà des malheurs que j’ignorais 
encore. Rien n’égalait la tendresse de 
mon cœur, rien ne suffisait a son besoin 

d’aimer. 

» L’éducation des femmes est dange¬ 
reuse comme la lecture des romans, 
elle développe prématurément une sen¬ 
sibilité que le monde ne peut plus satis¬ 
faire. Dans la singulière disposition d’âme 
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OU j^dtais, la piété devint mon unique 
refuge; et, quoique ma tante fut étran¬ 
gère à toute idée religieuse, l’éducation 

1 

que je reçus chez elle me fît sentir, 

mieux que des sermons, que j’étais créé 

pour quelque chose de meilleur-que la 

■ 

terre; et cela précisément parce qu’on 
ne me parlait que d’elle. 

» Un jour, mon gouverneur, qui n’était 

•4 

pas plus dévot que ma tante, me donna 

» » 

cependant VImitation de Jésus^CJirist^ et 

les Psaumes de Da^nd^ plutôt comme 

\ 

des livres curieuxque comme des règles 
de conduite; et, à dix ans, je trouvai 
cette lecture parfaitement appropriée 
aux besoins de mon âme. On ne m’a 
jamais expliqué la religion; j’ai senti 
quelle était vraie, parce qu’elle m’était 


I. 
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nécessaire. Il me semblait que mon cœur 
l'aurait inventée, si la miséricorde de 
Dieu ne bavait préparée pour moi. 

» Frappé de la méchanceté des hommes, 
avant de les connaître; élevé pour un 
pays, pour un temps qui n’était pas le 
mien, tout ce que j’entendais des bruits 
du monde ,ne servait qu’à fortifier mon 
penchant pour la retraite et pour la 
contemplation. Je l’avoue avec confu¬ 
sion, j’étais alors près du port; je m’en 
suis toujours éloigné, jusqu’au moment 
où la grâce céleste ni y a pousse de force; 
car ce n’est pas ma sagesse, c’est ma mi¬ 
sère qui m’a conduit ici. 

). Le germe de piété que Dieu avait ca- 
ché en moi ne fut pas assez cultivé pour 
pouvoir me défendre contre l’atteinte 
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des passions, et j’étais destiné à éprou¬ 
ver toutes les peines qui tiennent à un 
amour-propre d’autant plus dangereux^ 
qu’il se déguisait sous la tendresse du 
cœur. J’avais un besoin de plaire et 
d’étre aimé, qui me distrayait continuel¬ 
lement des études solitaires ; mon ima¬ 
gination me mettait,' malgré moi, en 
présence d’un monde que je ne connais^* 
sais pas, et que neanmoins je ne pouvais 
fuir. Il n’y a point de solitude pour les 
âmes vaines ! Jamais le hasard ne me fai¬ 
sait rencontrer une personne nouvelle, 
sans que sa présence, sa physionomie, 
ses regards influassent pour long-temps 
sur la disposition de mon âme, 

îj Je vais rapporter une circonstance 

* 

qui, peut-être, vous paraîtra puérile; 
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« 

mais elle vous prouvera à quel point j 
dans mon cœur, la sensibilité se confon¬ 
dait avec la vanité 

)> Il n^y avait point de jardin dans la 
maison de ma tante, et elle avait obtenu 

I 

d"un voisin la permission de in^envoyer 
chez lui, aux heures de récréation. Un 
jour, j’avais franchi le mur assez bas qui 
séparait ce jardin d^une seconde enceinte, 

! 

au-delà de laquelle je trouvai encore un 
mur qui fut bientôt escaladé, comme le 
I premier. Je poussai mes découvertes 

' jusqu’à un troisième jardin, plus grand 

que les précédens ; je m y arrêtai, en¬ 
chanté de la beauté des arbres et de la 

magnificence d’une maison que j’aper- 

# 

* Ce récit était adressé au Prieur de riiospice. 

( Note de VEditeur, ) 
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cevais dans le lointain. Tout me parais¬ 
sait grand ; j’étais peu fait à la nouveauté, 
et la monotonie de ma vie avait disposé 
mon imagination à rétonnement. Je par¬ 
courais rapidement les sentiers faciles 
de ce nouveau paradis, ou ma hardiesse 
m’avait conduit, lorsqu’en passant de¬ 
vant un pavillon entouré d’arbres, j’en¬ 
tendis une voix de femme, très-douce, 


s’écrier : Ah, le joli enfant! que sa phy¬ 
sionomie est intéressante ! Ces mots pro¬ 
noncés par la reine du lieu produisirent 
sur moi l’effet de paroles magiques. Une 
vie nouvelle se révéla à mon esprit; mes 
rêveries devinrent réalité, et j’appris 
avec ravissement que le monde renfer- 

h 

mait assez de merveilles pour répondre 
à toute l’exigence de mon imagination. 
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Mon amour-propre venait d’étre éveillé; 
et, de ce jour, la solitude où nous vi¬ 
vions me parut un exil. 

» La dame qui m’avait aperçu s’ap¬ 
procha, accompagnée d’une autre, et me 
demanda mon nom. Quand elle apprit la 
manière dont j’étais arrivé chez elle, elle 
me renvoya à ma tante, non sans m’avoir 
comblé de caresses. Elle m’avait présenté 
à plusieurs enfans de mon âge, qui se 
trouvaient dans sa maison, mais dont la 

L 

gaîté et l’air d’indépendance me cau¬ 
sèrent une tristesse indéfinissable, et 

J 

augmentèrent ma timidité, au point de 
m’empêcher absolument de leur parler 
ou de prendre part à leurs jeux. 

'» Le soir, ma tante, après m’avoir 
sévèrement grondé, me fit promettre de 
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ne plus retourner chez la dame qui m’a¬ 
vait si bien reçu. 

a 

» J’ai su, depuis, que c’était une cour¬ 
tisane devenue toute puissante, grâce 
à l’amour d’un de ces tyrans éphémères 

5 * A ^ • 

quon voyait entraînés au pouvoir, par 
la faiblesse de leurs devanciers. 

» L’événement de ce jour, quoique bien 
peu important, fit révolution dans mon 
âme. Je vis qu’on m’avait caché le monde, 

4 

que le silence dont on m’entourait n’é¬ 
tait pas universel, et je crus sentir que 

la solitude où l’on m’élevait était funeste 

■ 

à mes facultés; la découverte de cette 

contradiction entre mon éducation et 

« 

l’insiinct de mon coeur, me plongea 
dans un-chagrin sans remède', comme le 
mal qui le causait. Croissant avec l’âge, 
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cette tristesse est devenue Paliment et le 
poison de ma vie. J’ai éprouvé les ter¬ 
ribles effets des passions : j’ai ressenti 
des douleurs aiguës; mais rien ne m’a 

. laissé un souvenir plus pénible que cette 
■- 

enfance solitaire, dont les besoins igno¬ 
rés de ceux qui m’entouraient, comme 
de moi-même, n’ont produit que des 
regrets amers. Plus les années m’appor¬ 
taient d’ardeur et d’énergie, plus mon 
cœur appelait l’amitié, la seule passion 
qui soit à la portée de la première jeu¬ 
nesse! J’aurais donné tout l’orgueil delà 
naissance, tout l’espoir de la fortune, 
tous les biens, tous les plaisirs que 
je connaissais, et tous ceux que je 
me figurais, pour un ami, pour im 
frère, avec qui j’aurais pu poiUager 



1 
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# 


mes émotions, et un morceau de pain. ■ 

»Le spectacle d’une grande ville, avec. 

% 

ses interets divers et son mouvement 

^ * 

porte dans un cœur jeune et solitaire 
une tristesse à laquelle rien ne peut se 
comparer. On s’épouvante à l’idée qu’on 
suit une voie différente de la carrière de 

tantd’hommes qu’on croit heureux, parce 

qu’on ne les voit que passer. 

» Les sentimens patriotiques,l’instinct 

guerrier si prompts à s’éveiller dans le 
cœur d’un homme , vinrent accroître 
mes tourmens. Je n’avais pas de patrie, 
puisqu’on ne me montrait aucune car- 
lière, et 1 incertitude de ma destinée 
laissait mon imagination flotter dans un 
vague funeste. Ne pouvant satisfaire au- * 
cun des besoins que donne la société 

7 

2 

i 
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ne pouvant s'assujétir à aucune occupa- 
tioii capable de l’intéresser exclusive¬ 
ment, mon esprit aurait dû prendre son 
vol vers Dieu; mais je n’avais pas assez 
de vertu pour comprendre 1 unique avan¬ 
tage de ma position, ni pour soutenir le 
rôle sublime auquel la singularité de 
mou malheur semblait m’appeler. Tout 
me disait, il est vrai, que je n’étais pas 
fait pour vivre dans le monde ; mais, 
quoique né avec un esprit religieux, ce 
germe, abandonné à lui-même, ne s’é¬ 
mit point développé, et j’étais resté au- 
dessous de ma vocation ; la piété se fai¬ 
sait sentir à mon âme, comme un goût, 
comme un autre penchant; elle n était 
pas devenue un code de lois applicable 
à toute la conduite de ma vir. ]e n’étais 
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qu’une ombre j’aurais du devenir un 
flambeau i le sentais pour mon tour- 
ntent, car je ne pouvais suppléer aux 
forces qui mq manquaient. Je voyais 
même ce qui aurait pu remédier à ma 
faiblesse; mais elle était si grande, que 
je la préférais à une vertu qui me pa¬ 
raissait trop pénible. 

» 11 y avait des momens où j’étais tenté 
de donner à mon gouverneur des con¬ 
seils sur mon éducation , car il ne se 

■ 

doutait guère des inquiétudes de mon 
âme, et son aveugle indulgence le ren¬ 
dait trop souvent le complice de mon 
malheur. 

w J étais plus coupable que lui, puisque 
je voyais mieux le danger; j’aurais pu 
lui dicter la méthode à suivre : c’était 
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line régularité inflexible ; les exhorta¬ 
tions à m’adresser, c’étaient des paroles 
douces, pieuses et tendres. Au lieu de 
ce système, il en suivait un contraire: 
il était sévère dans son langage, et se 
relâchait de sa doctrine, dès qu’il s’agis¬ 
sait de l’appliquer; la sphère de ses théo¬ 
ries ne s’étendait pas au-delà du dis- 
cours. 

■ 

5) Je me reprochais vainement de ne 
pas faire sans lui ce qui me paraissait 
nécessaire. La voix de ma conscience 

h 

ne suffisait pas pour me réveiller du 
lâche sommeil où je m’enfoncais, et, 
me reposant de mon éducation sur ceux 
qui en étaient responsables, je trahissais 
mon âme dont je connaissais, mieux 
que personne, les plaies et les besoins ! 
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étrange inconséquence! je sentais que 

a 

vivre et accomplir ses devoirs, c’est 

m 

une seule chose ; je n’en remplissais au¬ 
cun , et pourtant je désirais assurer mes 
droits à l’existence ! 

>p 

» Ma tante ne pouvait juger mon ca¬ 
ractère ; elle s’affligeait de ma tristesse, 
sans en deviner la cause, et ma froideur 
laigrissait sans l’éclairer sur la maladie 
de mon cœur* 

» Mon gouverneurj ancien abbé, hé¬ 
ritier des opinions philosophiques du 
dix-huitième siècle, ne reculait, comme 
ma tante, que devant l’application des 
principes révolutionnaires, et, par une 

•T 

inconséquence assez commune, u re¬ 
grettait l’ordre de choses que ses idées 
favorites avaient cependant renversé. 
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» Ainsi un genre de contradiction , 
analogue à chacun de nos trois carac¬ 
tères 5 nous rendait, pour ainsi dire, 
étrangers à nos opinions, et frappait 
de mort nos esprits : rinconséquence 
rend la penséè stérile, parce que, re¬ 
tranchant de la vie Texécution, elle ne 
laisse à la conception aucun but réel. 
J^avais assèz de lumières pour voir les 
fautes des autres, et même les miennes, 
mais je n^avais point assez de volonté 
pour y remédier. Peut-être la nature 
donne-t-elle à certains esprits la fa¬ 
culté de voir ; Dieu seul leur commu¬ 
nique celle de vouloir. J'ai bien éprouvé 
que j'étais un de ces esprits qui n’agis¬ 
sent pas dès que Dieu ne les fait pas 
agir ! J’étais en révolte contre la sagesse 
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du monde, et le goût de l’opposition qui 
me dominait nuisait à mon éducation. 
Peu importe ce qu’apprend un enfant ; 
l’essentiel, c’est quîl se laisse enseigner 
avec docilité. 

w Ce penchant à la contradiction se 
manifestait partout; et, quand ma tante 
me peignait, avec la vivacité de la pas¬ 
sion , le déplorable état de notre patrie, 
je songeais à la dame du jardin, à l’air 
d’opulence qui régnait dans ce séjour,* 
et je me disais : ma tante voit tout son 
pays dans sa maison, 

w J’avais adopté, sans m’en apercevoir, 
des idées qui ne s’accordaient plus avec 
la position où le sort, ma famille et mon 
éducation me retenaient. Ainsi, dans le 
silence d’une retraite, en apparence pai- 
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sible et heureuse, mon âme se préparait 
crirrémédiables souffrances. 

» Le bonheur, c’est Faccord entre la 
vie intérieure et la vie extérieure. Com¬ 
bien de fois, avant d’étre entré dans cet 
asile de la prière, d’où les accidens de 
la vie ne se présentent plus à notre sou¬ 
venir que comme des coups de vent qui 
nous ont poussés dans le port; combien 
de fois, perdu sur Focéan du monde, 
sans direction, sans espérance, sans 
compagnons, j’ai déploré Faffreux mal¬ 
heur de vivre isolé dans le pays que 
j’appelais ma patrie ! Je regrettais jus- 

r 

qu’aux dangers , jusqu’aux erreurs de 
l’éducation publique ; je sentais que mes 
torts , quels qu’ils eussent été, m’au* 
raient paru légers, puisque laj peine en 
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aurait été supportée par une généra¬ 
tion tout entière. Les vices de Tédu- 
cation particulière, meme en admettant 
qu ils soient moindres que ceux de la 
méthode commune, nous causent des 

« 

maux plus insupportables, parce qu’ils 
ne nuisent qu’a nous, et que nous 
en sommes seuls responsables. 

Le désir d’étre associé à mes sembla¬ 
bles , d être adopté, guidé, entouré, sou¬ 
tenu par eux, de trouver place dans leurs 
institutions, d’obtenir enfin le droit de 
cité dans Punivers; ce besoin d’une pa- 
tiie, le plus pur et le plus légitime de 
tous les attachemens de la terre m’a 
poursuivi jusqu’aux portes du Ciel, où 
j’atteuds la mort pour devenir citoyen. 

» Pardonnez les détails auxquels j’ai 
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cru devoir m’arrêter; les premières im- 
pressions de l’enfance ont eu une grande 
influence sur ma vie, et resplication 
des événemens qui me restent à racon¬ 
ter est tout entière dans mon caractère. 
Voilà pourquoi je me suis attache a vous 
en marquer les traits principaux. La 
source de mes peines était en moi; quel 
qu’eût été Tétât où le Ciel m’eût appelé, 

j’en aurais fait du malheur. 

)> Je passerai rapidement sur les pre¬ 
mières années qui ■ suivirent celles de 
mon enfance, parce que vous n’y ver¬ 
riez que le développement naturel des 
dispositions que je viens de vous mon- 

9 

trer. 

» Les révolutions politiques se succé- 
tlèrent, les teiups s’adoucirent. Ma tante 


« 
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retrouva un peu de sécurité, une partie 
de ses biens ; et Taustérilé de notre re¬ 
traite fut égayée par le retour de quel¬ 
ques amis rappelés*de leur exiK 

y> Un chef militaire avait remplacé nos 
tyrans bourgeois ; la discipline de l’armée 

fut appliquée à Tadministration de l’État, 

• \ 

et bientôt Tordre des camps régna dans 
tout le pays. Ce nouveau régime ne satis¬ 
faisait ni l’amour de la justice, ni celui 
de la liberté, puisqu’il était fondé sur 
l’usurpation et soutenu par l’oppression ; 
mais il donnait l’idée de là durée, et 

cette apparence de solidité séduisait tous 
ceux qui ne veulent obéir qu’à la force. 
Ils sont en grand nombre : aussi, un 
peuple qiTon avait vu, peu d’années au¬ 
paravant, se faire le bourreau de son 
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roi, et, si j^ose m’exprimer ainsi, de la 
royauté, se glorifia de devenir Fesclave 
fanatique d^un soldat parvenu. 

» Nous respirions! Les lois de pros¬ 
cription étaient rapportées ou adoucies; 
nos parens, nos amis revenaient de toute 
part recueillir les débris de leur fortune, 
et Fon s’embrassait sur les ruines de la 
patrie ^^5 en se félicitant d’avoir retrouvé 
après Forage un asile où reposer sa tête. 
. 3) Ma tante, uniquement attachée à 

d’anciens souvenirs, ne pouvait approu¬ 
ver rien de ce qui se faisait par des 
hommes nouveaux. Elle ne prit aucune 

part à l’enthousiasme général; et, plus 

■% 

* Il n*est peut-être pas inutile de se rappeler que, 

ri 

pour les royalistes d'alors, la patrie c^etait le trône. 

( Note de VEditeur. ) 
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occupée des individus que des choses, 
elle était peu satisfaite d’une révolution 
qui ne rendait pas les places à leurs an¬ 
ciens titulaires. Elle profitait des adou- 
cisseinens quon apportait à ses maux; 
elle était heureuse de n’avoir plus à 
craindre pour sa vie, pour sa liberté , 
mais elle n’éprouvait aucune reconnais¬ 
sance d’un bienfait qui ne touchait pas 
son cœur, et elle continua de vivre au 

milieu de son pays,'comme dans une 
terre d’exil. 

» Moi, au contraire, je me livrai , 
avec toute l’exagération d’un enfant de 
quatorze ans, au bonheur d’avoir re¬ 
trouvé une patrie et des espérances par¬ 
tagées par un peuple entier. 

» Je vis s’écouler de longues années 












38 


ALOYS. 


dans le regrèt de ne pouvoir prendre 
part aux exploits qui illustraient mon 
pays, et je frémissais d'indignation en 
pensant qu’il ne resterait plus de nations 
à subjuguer quand j’aurais atteint Page 
d'entrer dans nos armées. Naturellement 
doux et pacifique, j’avais ^pourtant au 
fond de Pâme une inquiétude vague qui 
m’aurait fait trouver du charme à la vie 
aventureuse des camps. Mais lorsque 
■ je fus en âge de choisir une carrière, 
mes opinions politiques avaient chan¬ 
gé, je ne voulus plus accepter aucun 
emploi; et, en meme temps, par une 
contradiction qui semble avoir présidé à 
ma destinée, ma tante, sans avoir aban¬ 
donné ses vieilles opinions sur la marche 
des affaires en général, avait adopté un 
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avis différent relativement au parti que 
je devais prendre. Par malheur, ses an¬ 
ciennes idées étaient devenues les mien¬ 
nes, et, tout en reconnaissant les bornes 
de son esprit, je ne pouvais assez m’é¬ 
tonner de la sagacité avec laquelle elle 
avait prévu depuis si long-temps les 
excès du nouveau gouvernement. Elle 
n’avait cessé d’en blâmer la marche et 
de se quereller même' avec ses amis in¬ 
times, pour défendre son opinion , opi¬ 
nion d’autant plus invariable qu’elle 
était moins raisonnée. 


)) J’avais trop admiré cette constance 
dans ses jugemens : j’étais si'jeiine alors, 

A 

que je ne savais pas combien il y a peu 
de mérite à parler toujours de meme, 
quand on n’agit jamais. 
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» Aussi, malgré rinflexibilité de ses 
doctrines, dès que ma tante me vit ap* 
procher de ma dix - septième année , 
l’obligation de suivre une carrière frappa 
tellement son esprit, imbu des anciens 
ayomes de conduite, qu’elle fit céder 
son aversion personnelle aux conseils de 
la vieille sagesse du monde 1 Chose 
étrange ! tandis que je passais dans le 
parti qu’elle n’avait jusqu’alois cessé de 
défendre, sa tendresse pour moi s’alar¬ 
mait des dangers auxquels elle me 
croyait exposé, si je suivais la route 
singulière qu’elle se reprochait peut-être 
en secret d’avoir contribué à me faire 
choisir. 

» Parmi les personnes que nous 
voyions habituellement, une seule m’a- 
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vait inspiré de Tamitié : c’était un 
homme que la chaleur de son âme et 
Féclat de son imagination me faisaient 
trouver plus en rapport avec moi que 
les gens de mon âge. Dévoué au parti 
opprimé, le comte de T** avait parcouru 
l'Europe et suivi le malheur dans toutes 
ses phases ; il n’était revenu dans son pays 
que lorsque tout espoir lui parut perdu 
pour la cause quil avait servie. Alors il 
se laissa entraîner par l’enthousiasme 
universel qu’inspirait un gouvernement 
réparateur* et, jusqu’au jouroùlesangle 
plus pur eut coulé, espérant tout de son 
nouveau maître, il l’avait servi avec zèle. 

»Un homme de ce temps-là dit de cette 
action : c^est pis quun crime^ c'est une 

faute! Sitôt qu’elle eut dessillé tous les 
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yeux qui pouvaient Têtre, M. de T** 

■ 

abandonna sa nouvelle carrière, et brava 

la fureur d’un maître pour qui sa retraite 

<1 

était un reproche insupportable. C’est lui 
qui ale plus contribué a me faire persister 
dans mon inaction; la position qu’il m’a¬ 
vait fait choisir était d’autant plus difficile 
à garder, que l’enthousiasme militaire 
s'emparait de tous les Français. Mais je 

fe 

me soutenais par l’indignation : ce sen¬ 
timent passionné me tenait lieu de force 
de caractère, de plaisir, d’activité, de 

tout, 

■ 

Je voyais la tyrannie, précédée de la 

■ 

terreur, et suivie de la bassesse, s’étendre 
méthodiquement sur le monde, et par¬ 
tout l’hypocrisie du maître garantie par 

I 

la servilité des esclaves. Lé délire de la 
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liaine s'empara de mon âme, et j’aspirais 
au martyre, pour forcer le tyran à mon¬ 
trer sa férocité; ce charlatan de clé¬ 
mence révoltait ma fierté* 

» Il faut à la jeunesse des passions 
violentes, et mon cœur n’eut plus 
d’autre crainte que de ne pas haïr 
assez l’homme qui se faisait adorer du 
monde. J’éprouvais une satislaction se¬ 
crète à me sentir en lutte avec T univers, 
et j’épuisai pendant ces années d’oppres¬ 
sion toutes les jouissances du pur orgueil. 

îîUne vie si agitée, quoiqu’inactive, a 

i 

beaucoup contribué à énerver mon 
âme : les sentimens doux sont les seuls 
qu’on puisse nourrir impunément dans 
la solitude. 

»Le comte de T**, beaucoup plus âgé 
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que moi, et dont le caractère s’était dé¬ 
veloppé par une vie active, n’avait ja¬ 
mais éprouvé les ravages des passions 
concentrées; il se complaisait à voir ses 
opinions adoptées avec toute l’énergie 
de la jeunesse, traduites dans le langage 
séduisant d’un cœur neuf, et il ne pen¬ 
sait pas que ces sentimens qui seraient 
sublimes à la tête d’une armée pour¬ 
raient devenir pernicieux dans une âme 
solitaire. 

» Je n’ai que trop éprouvé les effets des 
passions ardentes, lorsqu’elles restent 
stériles. L’homme qui ne veut pas mar¬ 
cher avec son siècle, doit renoncer à 
toute vue terrestre; s’il conserve dans la 
^ retraite le désir d’agir sur la société, il 
est perdu, et le monde, qu’il n’a sa- 
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crifié qu’à demi, se venge de son faux 
dédain, 

■ 

» Je sentais souvent que j’avais manqué 
ma route, que je trompais Tardeur de 
mon ame, au lieu de l’employer. J’avais 
eu la force de m’isoler dans mon pays, 
pour n’y pas servir au mal, mais je ne 
pouvais me détacher du monde, au 
point de ne pas désirer d’y faire le bien, 
La conversation si animée de M. de T** 
nourrissait en moi l’espérance, et faisait 
taire la raison. Nous passions des soirées 
délicieuses à nous prêcher la sédition, et 
nous foulions aux pieds, sous nos or¬ 
gueilleux verroux, l’idole qu’on encen¬ 
sait dans la rue, 

» Une manière de vivre si peu naturelle, 
si peu conforme à la vraie destination de 


% * 
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rhornme, acheva l’ouvrage de mon édu¬ 
cation : je devins entièrement étranger, 
non seulement au lieu de ma naissance, 
mais au genre humain, à toute société 
réelle, à toute occupation positive, et 
sans avoir des ailes pour le ciel, je perdis 
de vue la terre!.... Que de chances de 

malheur!. 

Les affaires de ma tante s’étaient 
arrangées heureusement : elle avait re¬ 
trouvé une terre située dans une pro¬ 
vince éloignée, et où nous allions passer 

les étés. 

3) La première fois que je me sentis au 
milieu de la nature, mon âme s’épa¬ 
nouit 5 elle découvnt un inonde parfai- 
tement en harmonie avec elle; cétait 
comme un théâtre préparé pour les 
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scènes qui plaisaient le plus à mon ima¬ 
gination, Je pressentais une vie nouvelle, 
et je me plongeais dans des rêveries dé¬ 
licieuses. ' • 

» Quel bonheur peut égaler celui qu’on 
se promet à dix-sept ans ! Ah ! ce n’est 
pas en ce monde que Dieu tient parole 
à la jeunesse! !... 

» J’éprouvai pour la première fois, des 
mouvemens d’amour; et le plus vif besoin 
de mon cœur dont j’avais été distrait 

jusqu’alors par l’araertume que j’appor¬ 
tais clans la société, nie fut révélé par le 
spectacle de la nature. Je pressentais 
avec transport un bien qui-me semblait 
du à mes espérances; car une des plus 
dangereuses illusions de la jeunesse^ c’est 
de prendre ses désirs pour des droits. 
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De combien de charmes je parais la 
femme que je voulais aimer! Je ne 
souhaitais pas seulement à la compagne 
de ma vie, des vertus obscures, je lui at¬ 
tribuais de la gloire, du génie, un grand 
caractère, un esprit i^rompt à découvrir 
le nœud des affaires les plus compli¬ 
quées ; enfin je cherchais dans son âme 
les qualités qui manquaient à la mienne. 
L’histoire ni les romans ne m’offraient 
aucune femme qui me parût approcher 
seulement de celle à laquelle je vouais 
mon existence avant même de l’avoir 
rencontrée. 

■ 

» Mes lettres au comte de T** respi¬ 
raient tout le vague d’un amour sans 
objet, et son imagination aussi jeune que 
la mienne, quoiqu’il eût i’âme plus forte, 
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m’encourageait à lui révéler jusqu’aux 
moindres mouvemens de mon cœur. , 

É 

» Ma tante me voyait avec peine affi¬ 
cher chaque année un peu plus d’aus¬ 
térité dans mes discours. La jeunesse est 
SI severe ! je devenais de plus en plus 
tranchant dans mes jugemens, sauvage 

dans mes habitudes. Son esprit n’avait 

« 

presque aucune influence sur le mien. 
Elle sentait, sans se l’avouer, que jna 
carrièie était inanquee, et elle prévovait 
pour moi les malheurs qu’entraîne clans 
le monde toute position peu naturelle. 

» Un jour, après des années de silence 

? 

elle voulut savoir si j’avais jamais songé 

à la possibilité de me mariei’, et ce que 

je souhaiterais clans une femme. J’avais 

« 

alors plus de vingt ans. Lorsque je lui eus 

3 
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tracé, le moins vivement que je pus, le 
portrait de Tétre que j’adorais d’avance, 
elle me crut fou, elle voulut m’ôter l’es¬ 
pérance de rencontrer cette merveille, et 
meme de me marier, tant que mes opi¬ 
nions pîjUjtiques ne me permettraient pas 
de choisir un état; et elle finit en disant : 

« Je ne blâme pas le parti que vous 
» avez pris, mais je veux vous en montrer 
» les Conséquences. Refuser de servir son 
«pays, c’est se priver non seulement 
» d’une carrière publique, mais c’est aussi 
)) renoncer à ce qui fait le charme de la 
w vie intérieure, pour soi, et pour ses 
» proches : un homme a besoin d’avoir 
» exercé de l’influence, acquis de la con- 
« sidération, meme pour vivre en paix 
» dans ses foyers. Je vous vois inconnu aux 
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)> gens de votre âge, fuyant leur société, 
w étranger à leurs occupations, à leurs 
» plaisirs ; quand le hasard vous expose à 
» les rencontrer, vous paraissez eml^ar- 
»rassé ou attristé. Potir ne pas abjurer 
» votre opinion, vous lui sacrifiez votre 
y> pays, et tout ce qui doit occuper, inté- 
» cesser un honaine de votre rang et de 
» votre âge. Vous détestez Paris, non par 
» éloignement pour le monde, mais parce 
» que vous sentez que vous n’y êtes point 
» à votre place. Jusqu’à ce jour, Tenthou- 
y> siasme vous a préservé des regrets; mais 
» peu de caractères suffisent à soutenir 
» jusqu’au bout un parti embrassé avec 
» l’exagération qui caractérise toujours 
)) les opinions de la jeunesse ! » 

» Je crus voir dans ces réflexions une 
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intention marquée de combattre mes 
principes ; indigné d’uPâ^lan si inju¬ 
rieux, je profitai de Toccasion qui m’é¬ 
tait offerte pour déclarei* un projet que 
je méditais depuis long-temps et que la 
seule crainte d’affliger ma tante m’avait 
engagé à lui cacher jusqu’alors. 

» La vue de la nature m’avait donné 
le désir de voyager, et nul raisonnement 
ne pouvait me faire renoncer à l’espoir 
de rencontrer sur une terre étrangère, 
la femme qui devait décider de ma vie. 
Long-temps la rêverie a tenu dans mon 
âme la place de la sensibilité. 

Combien j e méprisais les vues étroites 
de ma tante, et combien sa sagesse bor- 
née me paraissait misérable ! Que de ré¬ 
ponses victorieuses mon cœur eût pu 
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lui faire, si Torgueil ne m’eût empêché 
de lui exprimer des idées qui ne pou¬ 
vaient être comprises que par une âme 
semblable à la mienne!!! Ma tante re- 

a 

connut en moi un besoin si vif de par¬ 
courir le monde, qifelle n’osa me faire 
aucune objection , et à mon tour je fus 
péniblement surpris de la facilité avec 
laquelle elle consentit à mon départ. Ma 
présence lui causait sans doute cette 
sorte de gêne que prodLiit toujours la 

vue des souffrances incurables. Elle me 

* 

donna quelques conseils fort sages qui 

ne firent sur mon cœur qu’une impres¬ 
sion passagère , et en la quittant, je crus 
prendre possession de runivers. 

îî Ce ne fut qu’à l’époque où je sortis 
de mon pays, que je commençai pour 


* 
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ainsi dire à vivre avec les hommes. Ma 
position redevenait simple; je n*étais 
plus Tobjet de la curiosité ou delà mal¬ 
veillance; arrivant comme voyageur, j’é¬ 
tais naturellement classé dans la pensée 
de tout le monde, et je me sentais en 
rapport avec mes semblables, depuis que 

je n’avais plus à leur expliquer des idées 
« • 

qu’ils ne pouvaient comprendre,une posi¬ 
tion qui leur semblait hostile ou ridicule ! 

r « 

» Tant que nous ne parlons que pour 
répondre au silence désapprobateur des 
autres, tant que tous nos discours ne 
sont qu’une apologie, nous ne pouvons 

Æ 

nous-mêmes juger le monde avec justice. 
Si- notre existence est une énigme aux 

veux des autres, la leur en devient une 

* 

pour nous, et nous faisons de vains 
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efforts pour communiquer avec eux : 
ils sont toujours à nos yeux comme des 
spectateurs, et nous ne sommes jamais 
pour eux que des comédiens. Aucun 
caractère, aucun esprit ne peut résister 
à des relations si fausses; elles influent 
non seulement sur nos manières, mais 
jusque sur nos sentimens les plus in* 
times. Le vrai but de l’existence ne se 
révèle à Vhomme, que dans la vie so¬ 
ciale; c’est en participant aux emplois 

publics, qu’il devient quelque chose 
pour cliacuTi , que son droit à l’existence 

est reconnu, et que les affections de son 
cœur peuvent être payées de retour; 
c’est alors enfin quHlvit et quHl acquiert 
des semblables! Les devoirs d’état sont 
les meilleurs garans des liens du coeur. 









56 


ALOYS 


Quand la marche naturelle des choses 
nous* met en opposilâon avec nos pen- 
chans, ils se détruisent ou nous détrui¬ 
sent en peu de temps. L'homme qui pré¬ 
tend SC soutenir dans la société en s'ap¬ 
puyant sur des amis^ court grand risque 
de se voir abandonné à la moitié de sa 
carrière. Il n’y a point d’amis dans le 
monde, il y a des collègues. Le seul es¬ 
prit qui subsiste dans la mobilité des 
choses humaines, c’est l’esprit de corps ! 

Si les âmes sensibles et romanesques mû¬ 
rissent lentement, c’est parce qu’elles re¬ 
connaissent presque toujours ti^op tard la 
force des associations, et la faiblesse des 
liaisons. La jeunesse se laisse facilement 
tromper à la bienveillance qu’elle inspire; 

M 

la foule des indifférens est toujours dis- 
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posée à exalter le mérite de ceux qui dé¬ 
butent, ne fût-ce que pour pouvoir repro¬ 
cher à Fâge mûr d’avoir trompé Tattente 
qu’avait fait concevoir l’adolescence. 

» Cependant il ne serait pas juste de 
n’attribuer qu’au changement de posi¬ 
tion la révolution qui s’opéra dans mes 
sentimens, au moment où j’entrai dans 
le monde, c’est-à-dire, oû je sortis de 
chez ma tante. 

» Je me dirigeai vers l’Allemagne ; je 

parcourus les bords du Rhin, en m’ar¬ 
rêtant dans cliacune des villes qu’il tra¬ 
verse, et j’éprouvai que le caractère du 
peuple de ces belles contrées était par¬ 
faitement approprié aux besoins de mon 
cœur. A peine a-t-on rais le pied sur le 
territoire allemand, qu’on sent, dans son 
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esprit, des prétentions qui se reposent 
et des facultés qui se réveillent. La cor : 
dialité nous semble le seul lien social, et 
devient, par les relations habituelles de 
la vie, ce qu’était en France la vanité, 
décorée du joli nom dJenHe de plaire. 

)) Je ne veux pas dire par là que les 

Allemands n’aient pas leur genre de va- 

■ 

nité, mais ils ne la placent pas comme 
nous à Tavant-garde ; ce n’est pas le pre¬ 
mier sentiment qu’on voit en jeu, quand 

on les aborde. 

J’essaierais en vain de décrire la pre¬ 
mière impression que me firent les grandes 

scènes de la nature. 

J) J’employai plusieurs semaines a par¬ 
courir les montagnes de la Forêt-Noire. 
Je passais des journées délicieuses au 
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milieu des bois. L’élévation, la religieuse 
obscurité de ces forêts primitives, rne 
faisait une impression semblable à ce 
qu’on éprouve sous les ogives gothiques 
d’une'NÛeille église, et je me croyais guéri 
de toutes les misères humaines, en avan¬ 
çant sous ces temples dont Dieu seul est 
l’architecte. 

J) De là je passai en Suisse, et ma vie, 
pendant six mois, ne fut qu’un conti¬ 
nuel délire. Je n’avais plus qu’un be¬ 
soin : celui de planer au-dessus des 
géans qui m’entouraient ; je voulais tout 

surmonter, voir tout à mes pieds, et, si 
j’ose le dire, c’est dans les solitudes des 
Alpes que, pour la première fois, je pus 
m’expliquer l’ambition. Je ne dormais 
plus que d’un sommeil agité, et, lors- 


* 


i 
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qu’au milieu de la nuit, je venais à pen¬ 
ser aux énormes rochers qui m’empri¬ 
sonnaient, je me levais pour gravir, 
avant le jour, leurs sommets glacés, 

5> Combien de fois l’aurore m’a sur¬ 
pris dans ces plaines voisines du ciel, 
■ 

au milieu de ces mers de neiges éter¬ 
nelles qui entourent les inaccessibles 
pics des hautes Alpes ! Exténué de fa- 

contemplais avec décourage¬ 
ment les précipices qui me défendaient 
à jamais l’accès des sommités les plus 
aériennes. Ce monde intermédiaire, entre 
la terre et le ciel, me paraissait l’empire 
du mystère ; et, à chaque pas que je fai¬ 
sais pour m’en approcher, mon cœur 
frémissait de respect, comme si j’eusse 
été près de paraître devant le Créateur 
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lui-même. L’absence de toutes traces 
humaines , le silence des champs de 
glace, les couleurs dont le soleil à son 
lever revêt les rocs et les glaciers, Pim- 
puissance où je me sentais de gravir les 
dernières pointes des Alpes qui sem¬ 
blaient me fuir dans le ciel, d’autant 
plus élevées , que je m’élevais davan- 
tage, le calme dédaigneux de cette na¬ 
ture insensible aux vaines agitations de 
mon cœur, tout me jetait dans un trouble 
approchant de la frénésie. Je ne souffrais 
pas, mais je ne vivais plus, et mes idées 
ressemblaient à tout, hors aux pensées 
d’un être organisé comme Phomme. Mon 
âme, toujours plus exaltée, s’était, pour 
ainsi dire, identifiée avec Pesprit des 
montagnes ; je me sentais métamorphosé 
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en pierre y en glace; ma pensée faisait 
silence comme la nature qui m’environ¬ 
nait. C’est l’absence de bruit qui domine 
l’imagination dans les vallées supérieures 
des Alpes. Elle prouve au voyageur qu’il 
est sorti du monde habité. 

» Souvent mes guides, épouvantés de 

mon immobilité, m’ont rappelé à moi- 
meme, et leur importunité forçait, en 
quelque sorte, mon esprit de rentrer 
dans le cercle assigné à l’existence com¬ 
mune, Tout était neuf pour moi, et sur¬ 
tout le spectacle de la nature. » 

« —Vous êtes jeune, dit alors le reli- 
gieux, en s’adressant directement à l’in- 
» connu; vous venez de parcourir les AI- 
» pes; vous comprendrez, mieux que je ne 

n 

V pottrrais la rendre aujourd’hui,l’impres- 
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» sion qu’elles firent sur mon âme à ce 
)) premier voyage. Les sentimens peuvent 
» s’exprimer à toutes les époques de la 
» vie ; rien n’en efface le souvenir ; mais, 

JJ pour peindre ce qui ne s’est passé que 
» dans l’imagination, la jeunesse seule 

» trouve des couleurs. 

„ —Vous n’avez pas encore eu le temps 

» d’oublier, répondit l’étranger. 

» —Sans être d’un âge avancé, reprit 
» le moine, j’ai tant souffert, qu’il me sem- 
» ble que j’ai déjà vécu plusieurs vies. 
» Quand je me reporte à ce temps où. 

» mes douleurs et mes plaisirs étaient 

# 

» imaginaires, je crois parler d’un autre 
» homme, et les expressions me manquent 
» pour décrire un état si différent du 
» mien. Aussi vais-je me hâter d’arriver 
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)) à l’époque OÙ mon sort s’est décidé’ 
» mais, avant de vous lire le récit de cet 
y) événement, le seul démon histoire, je 
)) veux encore vous demander un moment 
» de patience. Il faut que vous écoutiez la 
» narration de ma première course au 
» mont Saint-Bernard. Un philosophe 
M mondain trouvera peut-être qu’il j a de 
» l’orgueil à voir, dans la conduite de la 
)) vie d’un pauvre homme tel que moi, 
» l’intervention d’une puissance surnatu- 
» relie. Mais, quel est le chrétien qui 
» pourra s’empêcher d’attribuer mes im- 
j> pressions lors de mon passage par cet 
» hospice, à un avertissement que le Ciel 
» m’envoyait pour m’indiquer le séjour 
» où je pourrais trouver un terme à 
J) toutes les agitations de ma vie ? » 
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En achevant ces mots, le moine re¬ 
prit sa lecture : 

« Je parcourais, depuis plusieurs mois, 
les parties les plus désertes des Alpes ; 
conduit de chalet en chalet par quel¬ 
ques chevriers aussi sauvages que leurs 
troupeaux, j’avais presque oublié la pa¬ 
role humaine ; et les solitaires du mont 
Saint-Bernard sont les premiers hommes 
avec lesquels je pus m’entretenir depuis 
que j avais quitté la plaine. Le dévoue¬ 
ment des religieux de cette maison me 
fit une impression qui ne s’est jamais 

effacée de mon cœur. J’espérais alors 
trop peu de moi-méme, et j’avais une 
trop faible idee de la toute-puissance 
de la Giàce, pour penser que je pusse 
jamais m’élever jusqu’à partager leur^ 

3 . 
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travaux ; mais il y avait quelque chose 
en moi qui m’avertissait que nos âmes 

étaient unies par les liens mystiques de 

■ 

la charité chrétienne. Leur angélique 
patience, pensais-je, expie plus de fautes 
qu’ils n’en ont commis; tant de vertus 
seraient superflues pour un seul homme! 

m 

Us se préparent dans le ciel des trésors 
de grâces, pour les répandre du haut de 
leurs trônes d’élus sur les riches du 
monde. Que deviendraient les heureux 

du siècle, qui sont les pauvres d une au- 

« 

tre vie , si leurs freres n avalent re¬ 
cueilli, par tant de souffrances volon¬ 
taires, de quoi leur faire l’aumône dans 
le ciel? Tant d’Ordres religieux, qui ne 
vivent que d’offrandes, ont été institués 
par nos pères, pour rendre aux habitans 


A 



» 
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de la terre, en dons spirituels, plus 
qu’ils n’en reçoivent en biens périssa¬ 
bles : alors, dans des royaumes dévastés 
par la guerre et la rapine, on a vu s’é¬ 
lever , de loin en loin, parmi les re¬ 
paires humains, de saintes abbayes. Ces 

maisons de prière, fortifiées par Dieu 
même contre Tesprit du monde, étaient 

semblables à des arbres qu’une main bien* 
faisante a plantés dans les lieux malsains 
pour purifier l’air et dessécher les marais, 
» Telles étaient les pensées qui m’oc¬ 
cupaient en descendant du mont Saint- 
Bernard , vers ritalie. Les deux jours que 
j’avais passés dans cet hospice, m’avaient 
révélé les vertus du cloître, et j’en empor¬ 
tai dans le monde l’ineffaçable souvenir. 
3) Oserai-je l’avouer ? tout est poison 
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polir les âmes malades! L’admirable 
exemple que je venais de recevoir, loin 
de me rendre meilleur, me devint un 
dangereux motif de sécurité : je m’aban¬ 
donnais, avec moins de remords à tous 
les égaremens de mon imagination, en 
pensant que je pourrais un jour retrou¬ 
ver, dans ce lieu d’expiation, les privi¬ 
lèges de la vertu ! et le cloître devint 

alors pour moi un refuge imaginaire 
contre des faiblesses trop réelles. 

ü 

» Vous connaissez déjà trop bien le 
tour de mon esprit, pour que j’aie be¬ 
soin de vous décrire le nouveau délire 
où me jeta l’aspect de l’Italie. Les ima¬ 
ginations mobiles' ont leur genre de mo¬ 
notonie, aussi bien que les esprits peu 
susceptibles de recevoir des sensations 


« 

-s 
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nouvelles. Le changement de scène, et 
surtout de climat, réclat du ciel, la 
pompe de l’architecture, dont l’effet est si 
imposant dans les paysages d’Italie, toiu 
ce que je voyais, tout ce que je sentais, 
me semblait un reve, et mon bonheur 
était si vif, que je n’y pouvais croire. 

» L’hiver me surprit dans cette fièvre 
d enthousiasme, et je me retirai, pour 
quelques mois, dans une grande ville, 
ou m attendaient des chagrins et des 



sirs auxquels je netais guère pré¬ 
paré; car ils étaient réels : ils ont dissipé 
pour jamais les illusions de ma jeunesse. 


» Un soir, vers la fin d’une fête où je 
n avais trouvé que de la fatigue et de 
1 ennui, je m elais assis a l’écart, rêvant 
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au bruit du monde, comme je révais 
peu de temps auparavant au murmure 
des torrens. de M** s’approcha de 
moi et me dit: 

« Ne croirait-on pas que vous êtes seul 

» ICI:* 

)) — C’est être seul que de n’être 

» connu de personne. 

» — Que diriez-vous si je vous racon- 

» tais toute votre vie, si je vous disais 
)> vos goûts, vos occupations, si je défi- 

» nissais votre caractère, mieux peut-être 
» que vous ne pourriez le faire vous- 
» même; car, ajouta-t-elle avec une grâce 
» inexprimable, ce n’est pas par la pré- 
« cision que se distingue votre esprit. » 


» Cette manière de faire connaissance 
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m’étonna. Personne n’a jamais pu m’in¬ 
téresser, qu’en s’adressant d’abord à mon 
imagination; mais dès qu’on occupe 
cette faculté malheureusement domi¬ 
nante en moi, on peut devenir, d’un 
mot, le principal intérêt de ma vie! Le 
grand charme de l’imagination, c’est 
qu’elle compte le temps pour rien, et 
que cet élément, si nécessaire à toute 
production de la terre, devient inutile 
aux libres créations, aux palais aériens 

de cette fée céleste. 

» Depuis mon séjour en Italie, je 

n’avais cessé d’entendre parler de M""® de 
M**. Son nom, son caractère, son esprit 
toujours aux ordres de ses affections , 
quoiqu’il ait toute là supériorité néces¬ 
saire pour les dominer, lui donnent sur 
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tout ce qui l’entoure une influence dont 
personne ne se défend ; car elle est plus 
douce pour ceux qui la l’essentent, que 
pour celle qui l’exerce. 

» Sa position contribuait autant que son 

caractère à lui assurer une sorte de pré« 

pondérance dans le monde. Française, 

elle s’était mariée pendant l’exil ; mais 

comme elle avait conservé une grande 

partie de sa fortune hors de France, 

cette crise si pénible pour une généra* 

tion entière n’avait été pour elle qu’une 

occasion d’exercer toute la générosité, 

toute la sensibilité de son âme. 

» 

i) On disait dans le monde que lorsque 
notre patrie fut rouverte aux émigrés, ne 
pouvant supporter le spectacle de l’bypo- 
crite tyrannie qui s’organisait alors contre 
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FEurope, elle se fixa en Italie, où sa mai¬ 
son devint le centre de la société la plus 
distinguée et la plus spirituelle de ce pays. 

» D’autres attribuaient cette espèce 
d’exil à un sentiment passionné qu’elle 

avait conservé pour son mari : on disait 
que M. de M** n’avait vu que de l’impor¬ 
tunité dans un amour si romanesque, 
et qu’il avait répondu aux rêveries de 
sa femme par une froideur malheureu¬ 
sement trop réelle. » 

■* 

B 

Ici l’étranger parut se troubler, il se 
rapprocha du religieux qui allait s’inter¬ 
rompre, quand son jeune auditeur le 
pria instamment de continuer.... 

<( Maïs en vain de M** faisait le 

4 
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sujet ordinaire des conversations, 
vain toutes les personnes que j*avais ren¬ 
contrées m’avaient raconté sa vie, à leur 
> manière, rien n’avait pu jusqu’alors fixer 

’ ‘ 'y* 

» * 

' ; mon attention sur elle. Je lui avais même 

. ^ L. 

été présenté à une grande assemblée, 
mais elle ne commença à exister pour 
moi qu’au moment où mon imagination 
me la représenta comme un être destiné 
à comjîrendre, à guérir les peines de 
mon cœur. Sans cette conversation qui 
m’a rendu attentif aux charmes de son 
esprit et de sa personne, toujours ab¬ 
sorbé, distrait, j’ignorerais peut-être en¬ 
core qu’elle fût au monde : tant il y a de 
hasard, ou, pour mieux dire, de Provi¬ 
dence , dans la vie des esprits incertains ! 
af La volonté dirigée par le jugement peut 


. • r 

JD • 
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seule rendre un homme l’arlisan de sa 
destinée : je n ai jamais été que le jouet 
de la mienne. 

)) J’aurais peine à vous peindre ce qui 
se passa dans mon âme, lorsque M*"® de M** 
reprit un discours auquel j’avais répondu 
d’abord comme à une plaisanterie! Elle 
me fait Thistoire de ma vie, analyse les 
plus secrets motifs de mes actions, enfin, 
elle me raconte tout ce que je sais de moi- 

même, avec des détails qui prouvent l’in¬ 
térêt que lui inspire ce sujet. A Pécouter 
parler, on eût dit que j’avais employé 
tout le temps d’une vie, que je croyais 
ignorée du monde entier, à lui confier 
mes goûts j mes opinions, et jusqu’à mes 
rêveries les plus secrètes et les plus dé¬ 
raisonnables. 
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>j Ce qui me faisait trouver un charme 
inexprimable dans cet entretien, c’est 
qu’il me semblait que de M** n’avait 
retenu des circonstances si peu impor- 
ii Si tantes, que parce qu’il y avait des rap- 

é 

1 ports intimes entre nos âmes.... Elle me 

racontait Thistoire de mes sentimens, 

.1 * 

comme elle m’aurait confié les siens; et 
cette soirée n’était pas finie, que j’étais 

^ ' V 

‘ devenu Tami, l’esclave, l’ombre d’une 

U personne que je n’avais pas daigné re- 

" garder depuis deux mois. 

w Sa physionomie expressive tenait à 
la fois de la véhémence passionnée des 
, femmes du Midi et de la réserve anglaise. 

Elle avait passé en Angleterre une grande 
partie de son enfance; l’éducation qu’elle 
:.r y avait reçue, loin de nuire à un caractère 


ê 
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tel que le sien, lui avait servi de contre¬ 
poids , sans lui rien ôter de la grâce que 

donne la vivacité désaffections; tout dans 

* 

sa personne respire la dignité morale, et 
cette noble fermeté ajoute du prix à Th- 
bandon avec lequel son âme sincère ex¬ 
prime les sentimens les plus exaltés. Ce 
qui la caractérise, c’est le dédain des pe¬ 
tites choses, uni au talent de les diriger. 
Sa toilette avait une élégance particu¬ 
lière, et si Ton y voulait découvrir de la 
recherche, on n’y trouvait que de la 
simplicité. Sa taille élevée et légère lui 
donnait une grâce irrésistible ; le son de sa 
voix... mais j’oublie que c’est moi qui écris, 
et que ces.murs sont ceux d’un cloître. 

» de M** quoique jeune encore 
avait une fille de quinze ans, d’une 
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beauté frappante, et tandis que j'écoii- 
tais sa mère, je la regardais danser avec 
un plaisir que je n’avais peut-être jamais 
éprouvé. 

» Je pressai en vain de M** de me 
dire comment elle avait pu connaître toute 
Fhistoire de ma vie sans que j’eusse seule¬ 
ment soupçonné que nous fussions en re¬ 
lation. Quand il fallut nous séparer, elle se 
leva, en me disant de venir le lendemain 
lui demander l’explication de ce mystère. 

» Je n’eus garde de manquer à son In¬ 
vitation, et j’attendis l’heure convenue 
avec une impatience inconnue à ma dis¬ 
traction. Je rougissais de tant de mobilité; 
mais ma vie était changée, et l’intérêt le 
plus vif venait de succéder en un moment 
à un dédain que j’avais-cru profond pour 
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tous les biens et pour tous les habitans 
de ce monde. 

w M®® de M** me reçut en me montrant 
une lettre de moi^ écrite au comte de T*% 
le meilleur ami de ma tante, et le seul 
homme qui me connut. Cette lettre lui 

avait été adressée autrefois de la terre de 
ma tante : je lui traçais le portrait de la 

seule femme que je pourrais aimer; et je 
fus étonné, lorsque M*"® de ftP* me le fît 
lire, de voir qu’il ressemblait à tout ce 
que j’avais entendu dire et à ce que je 
connaissais déjà de sou caractère. 

» En voici un passage qui s’est gravé 
dans mon souvenir , parce qu’il me sem¬ 
blait entièrement inspiré par elle : 


c( Celle que j’aimerai j n’aura aucune 
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)) des petitesses d’une femme, mais elle 
}> en aura toute la grâce; née avec un 
caractère propre à dominer, elle ne 
fléchira que sous ses affections. L’élé- 
vation, l’originalité, l’abondance de ses 
» idées la rendront supérieure aux hom- 
» mes les plus distingués, mais elle m’ai- 
» mera, et tout redeviendra égal entre 
» nous. Sans son esprit, elle attacherait 
» encore; avec lui, elle plaît et attache, 
» il lui sert à répandre du charme sur la 
» vie habituelle; mais ce n’est pas lui 
» qu’elle consulte dans les occasions ex- 
» traordinaires. Elle suit alors un guide 
» plus sûr; et, puisant aux trésors de son 
» âme, elle discerne par un instinct qui 
» tient du génie le seul parti qui lui reste 
» à prendre : ainsi, les circonstances les 
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)) plus difficiles deviennent pour elle des 
)î moyens de manifester les dons sublimes 
» qu’elle a reçus du Ciel. » 

« N’êtes-vous pas bien imprüdent, re- 
» prit de M** après que j’eus achevé 
» cette lecture, de vous livrer à des rêve- 
» ries que la réalité ne peut jamais attein- 
j) dre ? et ne craignez-vous pas que votre 
V imagination dont les fantômes vous maî- 
«trisent, ne vous condamne pour tou- 
» jours à poursuivre une chimère? Quel 
» sort, pour un homme tel que vous î 

» — J’ai long-temps redouté ce mal- 
» heur, lui répondis-je, en la regardant; 
» mais je ne le crains plus, d 


» En cet instant, M*’® de M** entra 
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dans la chambre, et sa mère reprit, en 
tournant les yeux vers elle : 




Q ce Que je serais heureuse , si vous 

>> croyiez à vos propres espérances!. 

» Mais vous êtes si mobile !.» 

- ^ » Puis, sans me donner le temps de 
répliquer, elle me raconta comment le 
comte de T**, notre ami commun, lui 
avait depuis des années parlé de moi 
dans ses lettres. Il lui répétait, que 
j^étais le seul homme qui put lui con¬ 
venir , même par mes défauts, puis¬ 
que les esprits tels que le sien s’at¬ 
tachent surtout à ceux auxquels ils 
se sentent nécessaires ; enfin il lui 
inspira un tel désir de me connaître 
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,davaiitage qu’elle exerça sur lui tout le 
pouvoir d’une ancienne amitié pour en 
obtenir mes lettres ; il consentit à les 
lui envoyer, et elle y trouva le secret 
de mon caractère. Elle avait exigé 
du comte de T** de ne jamais me parler 
d’elle, bien sûre que pour fixer un esprit 
comme le mien, il fallait commencer 
par ébranler Fimagination. C’était elle- 
même qui, par Fintervention du comte 
de T**, avait disposé ma tante à me lais¬ 
ser voyagér; et depuis près d’un an que 
j’avais quitté la France, elle m’attendait 
vainement en Italie; enfin, pendant les 
deux mois que j’avais passés dans la ville 
qu’elle habitait, elle n’avait cessé de 
chercher l’occasion de se rapprocher de 
moi. Elle craignait d’effaroucher un ca- 
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ractère à la fois timide et sauvage, par 
des avances qui m^auraient éloigné, si 

je ne les avais attribuées qu’à une co- 

» 

quetterie commune, ou qu’à la politesse 
du monde. Elle me fit ce récit avec une 
franchise, une simplicité qui m’enchan¬ 
tèrent La connaissance qu’elle avait de 
mes goûts, de mes sentimens les plus 
intimes, de mes pensées les plus fugi¬ 
tives , lui donnaient avec moi une sécu¬ 
rité qu’on acquiert rarement dans les 
relations sociales, même les plus an¬ 
ciennes. 

» 11 lui semblait, disait-elle, que notre 
liaison avait duré toujours. 

» Et je jouissais de cette illusion, car 
je la partageais.’ 

)j Je ne m’étais encore lié intimement 
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avec personne, parce que j’avais cru im¬ 
possible de conduire un autre à travers 
le labyrinthe de mon cœur; et, tandis 
que les relations ordinaires cessent parce 
quon ne peut cacher le fond de son 
ame aux yeux d’un ami intime, si je 
n’avais point d’amis, c’est que je'n’avais 
pu dévoiler à personne le mystère de la 
mienne. 

» Jugez de la joie que je dus ressentir 
en me voyant connu, deviné, compris 
d’avance sur tous les points. Tout ce qui 
m’avait affligé, inquiété, enfin tous les 
inexplicables secrets de mon caractère, 
devenaient une source de jouissances, et 
cest à mes premiers entretiens avecM™* 
de c’est à son ingénieuse amitié que 
j’ai dû le libre exercice de mes facultés. 
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}> Jusque*là un niîilaise indéfinissable 
avait arreté le développement de mon 
esprit; une misanthropie sans excuse, 

i 

puisque je n’avais jamais souffert que 
par ma faute, rétrécissait mon cœur, et 
faussait mon jugement. 

w Je fus guéri de tous ces maux par 

la conversation de deM*^; elle me 
fit comprendre qu’il n’y a pas un homme, 
doué d’une âme un peu active, qui ne se 
croie un phénomène en entrant dans la 
vie, et que si presque tous commencent 
par essayer de réformer le monde, 
presque tous aussi finissent par se mo¬ 
deler sur lui ; enfin elle me prouva que 

si j’avais couïservé sur ma vocation plus 
■ 

* ^ ? 

d’illusions que les autres, c est que j a- 
vais vécu plus solitaire. 
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» Il y avait dans Tâme de M“® de M** 
un mélange de sagesse et d’affection qui 
lui donnait sur les autres Tespèce d’in¬ 
fluence qu’exerce toujours la bienveil¬ 
lance éclairée. En lui abandonnant toute 
la conduite de sa vie, on croyait céder 
à une raison supérieure, et Fon ne sui¬ 
vait que l’instinct du sentiment. 

» Je ne m’étais jamais figuré un 
bonheur plus parfait que celui dont je 

jouis pendant les premiers mois de notre 

■« 

liaison. Tout était nouveauté, tout était 
magie, dans mon existence. Le monde 
même, depuis que je le voyais chez M“' 
de M**, m’apparaissait sous un jour plus 
favorable. Elle savait donner à la con¬ 
versation un tour intéresant et toujours 
simple. Chez elle, les hommes distingués 
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étaient communicatifs, et les sots, quand 
elle était forcée d’en recevoir, devenaient 
réservés : les premiers se trouvaient dans 
leur élément, les autres se sentaient dé¬ 
placés. Un homme supérieur ou seule¬ 
ment un homme naturel était toujours 

■ 

parfaitement à l’aise chez M""® de M** ; 
elle ne gênait que les prétentions ou les 
ridicules, encore était-ce sans le vouloir, 
car je ne lui ai jamais vu Tin tendon de 
faire justice de personne, quoiqu’elle fût 

inflexible pour les opinions. 

» Dans une société à la fois si douce et 
si animée, mes jours s’écoulaient comme 
des instans;je n’avais plus de projets,' 
plus de patrie, plus de passé, et l’avenir 
n’était que la prolongation d’un bonheur 
sans mesure. Mon pays, c’était le lieu 


% 
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qu’elle habitait ; mon devoir, mon plaisir, 
c’était de la suivre. Je ne sortais plus de 
chez elle ; elle me menait partout, et le 
monde s’accoutumait à me croire de sa 
famille. J’avais pris goût même à la dis- 
sipation, parce que l’espèce dé fièvre que 
donne à l’esprit ce vif mouvement phy^ 

K* 

sique, me montrait de M** sous un 
jour nouveau. Je n’avais pas changé de 
caractère, mais je venais de trouver ce 
que j’avais cherché jusque-là ; mon point 
de vue était différent; dès-lors tout était 

s. 

nouveau pour moi; je ne révais plus^ 
je contemplais!... toutes les jouissances 

de mon âme s’étaient concentrées sur 

/ 

elle, aucune inquiétude n’approchait de 
mon cœur. L’admiration inspire tant de 
sécurité! Un sentiment coupable pou- 

4. 








9« 



i 

? 

ALOYS. 

vait-il commencer par la plus noble ; 

T 

jouissance de Famé? J’étais heureux par¬ 
ce que je me croyais innocent, et dans 
mon idolâtrie, je remerciais Dieu et M”® 
de «M** de m’avoir enfin révélé le but 
de mon existence. 

» L’hiver et une partie du printemps 

s’étaient écoulés ; il me semblait que 

M®® de avait autant de confiance 

que moi dans l’inaltérable bonheur que 

devait nous assurer notre affection 
-■ 

mutuelle. Si quelque nuage troublait 
ma félicité J c’était la crainte de n’ins¬ 
pirer à de qu’un attachement 
secondaire. Ayant été, toute sa vie, 
blessée dans ses plus tendres sentimens, 
elle avait concentré sur sa fille tout 

P 

sa puissance d’aimer, et je remarquai 
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trop souvent qu’ellé reportait vei's cet 
unique objet de son amour, Tintérét 
que j^’essayais en vain de fixer sur moi. 
Depuis son mariage, M. de M** l’avait 
accablée de bons procédés ; mais elle 
l’aimait, et elle vit s’écouler dans ^les 

P 

larmes les plus belles années d’une 
existence qui aurait suffi au bonheur 
d’une femme ordinaire. Enfin, ne pou¬ 
vant supporter plus long - temps le 
spectacle d’une froideur qui détruisait 

sa vie, elle avait quitté M. de M** au 

■ 

moment où les affaires le rappelaient 
en France, et elle était venue s’établir 
en Italie avec sa fille, à laquelle se 
rattachaient ses dernières espérances. 

» L’éducation de cette jeune per¬ 
sonne avait été la principale occupation 


1 
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de sa vie : de M** était plus que 

sa fille, elle était son ouvrage. Quand 
elle chantait, accompagnée par sa mère, 
une de ces scènes italiennes où Texpres- 

P 

sion des sentimens, quelque vraie 
qu’elle soit, ne nuit jamais à la pureté 
de la mélodie, je frémissais de plaisir : 
sa voix basse et voilée convenait au 
genre sérieux; et le contraste de ce vi¬ 
sage éclatant de jeunesse et de fraîcheur 
avec un chant qui exprimait tout le 
trouble des passions, avait un charme 
dont j’ignorais le danger, et auquel je 
m’abandonnais sans défiance. La mu¬ 
sique prête un langage aux passions, 
et, lorsque nous n’osons encore nous 
les avouer à nous-mêmes, elle* va les 
réveiller, les créer, pour ainsi dire, 
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clans le fond de nos cœurs. Quand elle 

nous les a révélées, il est presque tou- 
* 

jours trop tard pour les vaincre. Je 
sortis plusieurs fois de chez de 

M** dans un trouble que je craignais 
de m’expliquer, et les nuits d’Italie, 
avec leur majestueuse obscurité, leurs 
bruits harmonieux, étaient comme une' 

autre musique qui achevait de porter 
le désordre dans mes sens. 

» Le temps de quitter la ville appro¬ 
chait. de M** possédait dans les 

montagnes une maison fort agréable. 
Nous n’avions parlé qu’une fois du désir 
que j’avais de Ty accompagner, mais 
sans que nous nous fussions expliqués; 
il était bien reconnu entre nous que nous 
ne pouvions nous quitter pour six mois. 
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» J’étais devenu un objet de curiosité 
.et d’attention pour la société de M""® de 
M**, et par conséquent pour toute la 

é 

ville. Je dois l’avouer: dès que le monde 
ne me regarda plus avec indifférence, il 
devint lui-même intéressant pour moi. 
En le voyant sous un aspect nouveau, il 
me parut si amusant que je me reprochai 
de l’avoir trop long-temps calomnié. Je 
me disais bien que la curiosité seule me 
faisait trouver du plaisir à observer le 
choc de tant de caractères dont le jeu 
m’était resté caché jusqu’alors; mais si je 
me fusse examiné de bonne foi, j’aurais 
reconnu que c’était la vanité plus que 

v 

tout autre sentiment qui avait triomphé 
de. mon éloignement pour les hommes. 
Je voyais clairement que je n’étais plus 
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un indifférent pour personne. Envié des 
uns, protégé des autres, déjà courtisé 
des plus politiques, je me trouvais de¬ 
venu, sans en savoir la cause, l’astre 
naissant d’une cour nombreuse. 

J) Mais bientôt quelques propos me don¬ 
nèrent de l’inquiétude sur la source de 
cette faveur nouvelle. Les Italiens con¬ 
servent une sorte de bonhomie dans 
leur admiration pour le succès : en eux, 
ce sentiment équivaut à un devoir, et 
jamais iis ne se croient obligés de le dé¬ 
guiser. 3’appns , par quelques personnes 
du pays, tout l’honneur que me faisait 
kl profonde politique qu’on remarquait 
dans ma conduite. On me louait surtout 
de ne paraître occupé que de la mère, 
en aspirant à la main de la fille; et je 




























gb ' ALOYS, 

passais déjà pour un grand diplomate. 

» Je fus très affligé de voir Tinterpréta- 
tîon qu’on donnait à la conduite la plus 
simple, la plus dénuée de calcul, à Fami- 
tié la plus involontaire. Néanmoins, me 
trouvant parfaitement innocent, je crus 
que le meilleur moyen de déjouer les ob¬ 
servateurs était de continuer à vivre 
comme si j’ignorais leur pensee. Telle fut 
la résolution que je pris; mais je ne pus 
la suivre, car je ne n’étais plus le meme, 
et des scrupules que j’avais crus dérai¬ 
sonnables donnaient cependant a toutes 
mes paroles une gêne insurmontable. 

» Avec un caractère tel que le mien, on 
est plus frappé des inconveniens que des 
avantages de sa position, et 1 on s efforce 

en vain de repousser l’inquiétude, quand 
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une fois elle vous a saisi. Si je m’aban- 
donnais sans réserve au sentiment le plus 
pur, j^en pressentais aussitôt le danger 
pour ma délicatesse; et dans la crainte 
d’être soupçonné d’affectation, je me 
montrais souvent froid , quand mon 
cœur était brûlant. Je voyais bien que 
]VP® de M** s’apercevait du changement 
qui s’était opéré en moi ; mais elle ne me 
faisait aucune question; et je n’osais al¬ 
ler au-devant de sa curiosité. 

» M“^de M** était dans une position si 
brillante, qu’il me paraissait impossible 
d’obtenir le consentement de sa famille. 
Mon nom était des plus anciens, mais 
ma fortune peu considérable ; d’ailleurs, 
je n’avais point d’état ; mon caractère 
même, par son instabilité, ne devait - 

5 








ALOYS. 


9« 

inspirer que de Tinquiétude, et j’étais 
loin de m’imaginer que je pusçe satisfaire 
l’ambition de de M** pour une fille 
qu’elle idolâtrait ! Je savais que nos opi- 
nions politiques étaient les mêmes, mais 
ce rapport ne me paraissait pas un avan¬ 
tage suffisant pour déterminer son choix, 
et je pensais qu’elle jettérait les yeux sur 
quelque grand seigneur étranger qui, 
sans l’obliger à flatter un gouvernement 
qu’elle abhorrait, assurerait du moins à 

sa fille une position brillante hors de 

« 

notre pays, 

» Ces réflexions me jetèrent dans la 

perplexité; j’allai jusqu à penser qu il était 

de mon devoir de m'éloigner, en me 
promettant de revenir, auprès de de 
M**, jouir avec elle du bonheur de sa fille. 
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quand le sort de cette belle personne 
serait fixé, 

» J’hésitais, depuis quelque temps, à 
faire ce sacrifice, bien plus difficile que 
je ne l’avais supposé, lorsque je reçus 
du comte de T** une lettre qui fit cesser 
toutes mes irrésolutions. Ce fut un trait 
de lumière, et, en un moment, ma 
position me parut changée. 

» Voici la copie de cette lettre: 

4 

« Malgré votre silence, mon jeune ami, 
» il me semble que notre ancienne amitié 
M m’autorise à vous parler du sentiment 
» qui doit faire votre destinée, 

» Ce que je souhaitais pour vous de* 
w puis bien long-temps est enfin arrivé : 
» un penchant réel et durable va dissiper 
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>j VOS rêveries ; votre esprit ne s’épuisera 
» plus à se créer une félicité idéale, et le 
» monde vous guérira des peines imagi- 
» naires ; je prie le Ciel que ce ne soit pas 
» par des douleurs réelles. 

» En décidant de votre sort, gardez- 
» vous, mon ami, d’espérer trop de la 
» vie; croyez qu’un bonheur modéré est 
» le seul qui puisse durer ici bas. 

» Le bruit public m’avait averti depuis 
» long-temps de votre inclination pour 
)> de M**, car je connais trop la 
» candeur de votre âme et l’élévation de 
» vos sentimens pour supposer avec les 
» indifférens que vous puissiez faire du 
» mariage une affaire. Vos assiduités 
)j auprès de de I\F* m’étaient une 
» preuve certaine du penchant que vous 
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» avez pour sa fille; et votre silence 
» me paraissait une raison de plus 
y) pour croire à la passion qui vous 
» absorbe. 

M Cependant j’hésitais encore à vous 
» en parler le premier; mais une lettre 
» de de M** me dispense de toute 
)> discrétion. Vous avez fait sur elle l’im- 
» pression que vous ferez toujours sur 
» ceux qui vous connaîtront bien ; elle 
» n’a trouvé qu’en vous ce qu’elle aurait 
» pu souhaiter dans un gendre, et son 
:)5 désir le plus vif est de réaliser le vôtre. 
» Mais elle est décidée à consulter le 
cœur de sa fille ; et avant de l’interro- 

f 

» ger, elle désire que vous puissiez vain- 
y cre l’espèce d’embarras que vous pa- 
» raissez éprouver chaque fois que vous 
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y voulez parler Su sentiment que trahit 
» toute votre conduite. 

» Je vous Tai toujours dit : avec le ca- 
» ractèrcv le plus franc, vous avez une 
» sorte de timidité cachée qui équivaut 
y à la dissimulation, du moins en a-t-elle 
)> tous les inconvéniens. Ouvrez donc 
y> votre cœur à de M** : vous ne 
» pouvez trouver une meilleure amie, et 
» le jour où vous l’appellerez votre mère 
y ne sera pas moins heureux pour elle 

y que pour vous. 

y Un autre motif doit vous déterminer 
y à hâter rexplication souhaitée : c’est 
» que de M** craint qu’en tardant 
y davantage à parler de vous à son 
y mari, il n’apprenne par d’autres votre 
y inclination pour sa fille, ce qui ne 


s. 
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îj manquerait pas de Findisposer contre 
» vous. » 


De tous les senti mens qui se succé¬ 
dèrent dans mon âme, en lisant cette 
lettre, un seul fut bientôt dominant : le 
bonheur de ne pas me séparer de M”"® de 
M**. La lutte que je soutenais depuis plu¬ 
sieurs jours était terminée, et mon cœur 
frémissait d’espérance, en apprenant que 
le sacrifice qu’il avait voulu s’imposer 
était sans but. Je parcourais ma chambre 
dans le délire de la joie, et l’excès de l’é¬ 
motion m’ôtait la force de courir chez 

quand je fus assez 
calme pour réfléchir, je contemplai avec 
complaisance l’avenir qui semblait s’ou¬ 
vrir devant moi. 
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» deM**, quoique d’une beauté ré¬ 
gulière, était trop jeune encore pour avoir 
pu triompher de ma timidité, défaut 
dont je souffrais d’autant plus, qu’il était 

moins apparent. Il résultait trop souvent 

■ * # 

de cet embarras caché, que les motifs 
de ma conduite ne pouvaient s’expli¬ 
quer. Je n’avais jamais songé à cette 
jeune personne comme à un parti 
auquel je pourrais aspirer; et l’idée que 
je deviendrais bientôt, peut-être, le pre¬ 
mier intérêt de sa mère, que je serais un 

* 

jour chargé du bonheur de ces deux êtres 
auxquels je devais les seuls vrais plaisirs 
que j’eusse jamais goûtés; enfin, l’espoir 
de n’avoir qu’une pensée, qu’un désir, 
qu'une âme avec de M**, me faisait 
fonclre en larmes. Cet objet du culte le 
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plus pur, cette femme si supérieure, 
cette âme si forte, si noble, cet esprit 
si étendu, si \if, emploierait toutes ses 
ressources, userait de toute sa puissance 
pour assurer mon bonheur ; il allait lui 
devenir nécessaire; il serait sa seule 

affaire et presque son devoir!. Ah! 

pouvais-je douter de la félicité qui m’at¬ 
tendait ! 

* » de M** ne ressemblait pas à sa' 
mère, mais elle lui devait tout ce qu’elle 
était, elle n’avait pas une pensée qu’elle 
n’eût reçue de sa mère, pas un talent 

qu’elle ne tînt de sa mère, pas un goût, 
pas un désir qui ne lui fussent inspirés 
par elle. Qu’il me serait doux d’achever 
ce qu’une personne si chère avait si bien 
commencé, d’entrer dans toutes ses 
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idées, ' d’accomplir tous ses plans, de 
combler tous ses vœux! Je ne pouvais 
comprendre comment un tel avenir ne 
s’était pas offert plus tôt à mes espé¬ 
rances. 

» Je m’empressai de répondre au comte 
de pour le remercier de sa sollicitude, 
et pour lui peindre des couleurs les plus 
vives la félicité inattendue que je lui 
devais. 

» Une seule pensée troublait un bon¬ 
heur si parfait, mais elle ne fit que pas¬ 
ser, et cette lueur d’inquiétude s’éva¬ 
nouit dans la joie la plus pure. 11 me 
semblait que j’avais été conduit par un 
fil invisible au point où m’attendaient 
depuis long-temps le comte de T** 
et cette femme qui s’était acquis tant 
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(le pouvoir sur mon cœur. Je crus en 
trevoir un plan concerté entr’eux, je 
me vis le jouet d’une intrigue, et pour 
un moment, le soupçon fit pénétrer dans 

J 

mou cœur une sorte de mauvaise honte 
qui tarit subitement la source de ma 
sensibilité, car elle me faisait douter de 
mes propres impressions. Je me crus 
dupe; je me sentis ridicule, et je pré¬ 
tendais être clairvoyant. 

M Les caractères faibles craignent plus 
que les autres de se laisser tromper, parce 
qu’ils ne savent pas où ils pourront s’ar¬ 
rêter : de là vient qu’ils ne sont propres, 
ni à mener, ni à être menés. Je recon¬ 
naissais en moi l’inconvénient d’une dis¬ 
position semblable; pour y remédier, je 
résolus de me confier aveuglément à 
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M®e M**, et de ne plus l’offenser par 
des soupçons plus honteux pour moi 
qu’injurieux pour elle. 

» Après tout, me disais-je, serait-il 
juste de reprocher à mes amis d’entendre 
mes interets mieux que moi-méme, et 


d’avoir fait mon bonheur malerré moi? 
Puisque, sans avoir la force de me cor¬ 
riger, j’ai celle de me juger, il faut du 

moins que cette lumière ne soit pas per¬ 
due , elle m’avertit de ne pas me fier à 

■moi pour me conduire, et de m’aban- 

# M 

donner aux conseils des autres. 

3) C’est dans cette disposition que j’ar¬ 
rivai chez de M’*'*, Notre explication 
fut courte. Dès le premier mot, IVP® de 
M** m’interrompit; elle me dit qu’elle 
savait tout, qu’elle souhaitait plus que moi 
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ce que je désirais, qu^elle seule avait con¬ 
duit mon cœur à ce point où elle Tavait 
attendu depuis bien Ion g-temps; qu’elle 
avait pour ainsi dire fait ma destinée, 
disposé de mes affections, et que même , 
avant de me connaître personnellement, 
elle avait senti que nous serions un jour 
liés par les rapports les plus intimes ; que 
jamais son instinct ne l’avait trompée, et 
qu’elle croyait fermement que mon bon¬ 
heur serait son ouvrage. Elle finit en 
disant : 

a Maintenant, notre sort dépend de ma 
» fille : je la connais assez pour penser 
» qu’elle vous préférera à tout autre, mais 
» encore faut-il qu’elle m’ait ouvert son 
» cœur pour que je puisse vous donner 
» une réponse positive. Rapprochez-vous 
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» d^elle, qu’elle connaisse le fond de votre 
J) âme, suivez vos sentimens et chargez- 
» moi de vos intérêts. Je sais que M. de M** 
» veut faire faire à sa fille un mariage 
» d’ambition ; je prévois que votre fortune 
» et votre position dans le monde lui pa- 
raitront de grands obstacles à ce que 
» nous désirons; cependant, comme cette 
» alliance serait parfaitement convenable, 

i 

» sous le rapport de la naissance, j’espère 
» que vos opinions, qui sont les siennes, 
)) le raccommoderont avec votre obscu- 
» rité; il verra qu’elle n’est que l’inévi- 
» table conséquence de principes qui lui 
» sont aussi chers qu’à vous. Je saurai faire 
« valoir à ses yeux les nobles motifs de 
» votre conduite, et je suis sûre que dès 
» qu’il croira le bonheur de sa fille attaché 
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» au vôtre, il n’hésitera plus. Nous ne de- 
» vous songer qu’à gagner du temps : si les 
» coeurs s’entendent, le reste s’arrangera 
)) de soi-même! Qu’importe un peu plus, 
» un peu moins d’éclat? Le bonheur est 
« dans les affections. J’y ai renoncé pour 
» moi; mais je veux à tout prix l’obtenir 
« pour ma fille. Nous partons dans peu 
)) de jours; venez passer Tété avec nous; 
)) à notre retour, bien des difficultés se- 

» ront aplanies : un sentiment vrai et 
» profond est ce qu’il y a de plus habile; 
» l’existence ne s’arrange facilement que 
y) par le cœur ! » 

» Tant de sincérité répondait à toutes 

mes arrière-pensées ; elle aurait désarmé 

\ 

un amour-propre encore plus ombrageux 
que le mien. Plein de reconnaissance, 
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j’adoptai aveuglément un plan qui s’ac¬ 
cordait si bien avec les désirs de mon 
cœur. L’avenir éloigné disparaissait âmes 
yeux devant le bonheur dont j’allais jouir 
en vivant à la campagne avec de 

et quelle campagne!. Sans l’avoir ja¬ 

mais vue, je connaissais sa maison, je 
m’en représentais le site si riant et si pit¬ 
toresque ; je parcourais avec elle les déli¬ 
cieuses vallées de l’Apennin; j’entendais 
le bruit de la cascade lointaine, et je 
voyais le soleil se coucher derrière les 
ruines du pont d'Auguste, de ce monu¬ 
ment qui termine si noblement les ri¬ 
ches paysages de la vallée de Terni, » 


A ce mot, l’agitation toujours crois¬ 
sante de l’étranger devint si violente 
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qu’elle frappa le Prieur. Le lecteur était 
trop ému lui-méme pour s’apercevoir du 
trouble des autres, et chacun désirant 
arriver à la fin du récit, se contraignit, 
de peur de l’interrompre. 


<( J’avais souvent admiré chez de 
M** des vues de cette contrée, dessinées 
par les meilleurs artistes du moment, et 
mon cœur battait de joie à l’espoir de la 
parcourir avec elle Dans les déli¬ 
cieuses rêveries où mon imagination se 

I 

* A une demi-lieue au-dessus de la cascade de 
Terni, il y a un petit lac, au bord duquel est situe 
un village presqu’inconnii, Piè di lago. Ce paisible sé¬ 
jour paraît séparé du reste de la terre par des coteaux 
parsemés de pins parasols, et qui s’élèvent insensible¬ 
ment jusqu’aux plus hautes montagnes des Abruzzes. 
Ce paysage est aussi gracieux que le site de la cascade 
est imposant et sévère. ( Note de VEditeur. ) 

5 . 
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plongeait d’avance, j’oubliais de lui ré¬ 
pondre. Tout à coup, elle me demanda 
à quoi je pensais. 

« A passer ma vie près de vous, dans 
» la vallée de Terni. 

« —Vous n’y avez jamais été, me ré- 
» pondit-elle ; mais je suis sûre que vous 
» vous en représentez déjà tous les sites : 
» vous nie direz si vous les reconnaissez, w 

a II y avait dans le son de voix de 
de M** un mélange de pureté et 
de passion qui pénétrait jusqu’au cœur, 
et dont l’effet était entièrement indépen¬ 
dant des pensées qu’elle exprimait. Ses 
idées formaient souvent un contraste 
piquant avec ses sentimens ; la maturité 
de son' esprit avait devancé le temps, 


■(I 


% 






ALOTS. 


et je n^ai connu quelle qui réunît au 
meme degré, la jeunesse du cœur et 
la raison : la sérénité enfantine de son 
âme prêtait de la grâce à Texpérience. 

» Mais de M** aimait trop ce 

qu’elle aimait j en elle la puissance d’al- 
fection était devenue défaut, parce que 
tous ses sentimens s’étaient fixés sur 
un objet indigne d’un tel attachement, 
ou du moins incapable d’y répondre. 

» Peu de gens savent apprécier un 
amour exalté, et ceux qui en deviennent 
l’objet n’en éprouvent que la gêne. On 
dit que l’égoïsme ne sait pas aimer, 
mais il ne sait pas mieux se laisser aimer, 

» Ah ! mon cœur palpitait de joie, en 
pensant qu’il dédommagerait le sien de 
toutes les souffrances d’un amour mé- 
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connu, et (quel comble de malheur!) 

d’un amour qui Pavait rendue importune 

à celui dont elle aurait voulu faire la 

félicité aux dépens de sa vie. Toutes les 

* 

fois qu’elle me parlait de M. de M**, je 
voyais que le sentiment qu’il lui avait 
inspiré, vivait encore dans son coeur. 

3> Elle termina notre entretien par un 

éloge de M. de M**. Elle vanta sa loyauté 

* 

chevaleresque, sa droiture, la noblesse 
de ses sentimens ; et je ne pouvais com¬ 
prendre comment, avec tant de rapports, 
leurs âmes n’étaient pas plus unies. 
C’est qu’elles ne s’entendaient que sur 

les points qui décident de la conduite 

* 

* '4 

générale de la vie ; toujours d’accord 
dans les grandes occasions, elles étaient 
divisées par les événemens de chaque 
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jour; en tin mot, ils se ressemblaient 
par leurs vertus, et différaient par leurs 
goûts. 

» de M** ne me cacha pas la plus 
chère de ses espérances : elle pensait que 
mon mariage avec sa fille serait pour, 
elle-raéme une occasion de se rappro¬ 
cher de son mari, et alors elle se pro¬ 
mettait de ne plus le quitter. Elle 
se reprochait de lui avoir trop laissé 
voir Texaltation de ses sentiniens , 
et se croyait la force de lui témoigner 
moins de passion, pour en obtenir plus 
d’affection. Ainsi elle attendait de moi 
la fin d’une séparation qu’elle avait 

voulue, et qui, cependant, faisait le 

« 

tourment de sa vie. 

» J’étais touché de la confianie de 
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M™® de mais je m'affligeais invo¬ 

lontairement de ne lui inspirer qu’un 
intérêt secondaire ; toute mon exis¬ 
tence se rapportait à elle, et je n'é¬ 
tais le but d’aucun de ses projets. Je me 
voyais nécessaire à sa vie, mais c’était 
à cause des autres. 

» Les apprêts du départ, l’intérêt du 
voyage, le plaisir de l’arrivée, m’eu¬ 
rent bientôt distrait de ces pénibles ré¬ 
flexions; chaque jour me faisait décou¬ 
vrir un bon sentiment dans le cœur de 
M"" de et elle me devint chère, 

par les soins qu’elle rendit à sa mère, 
pendant une légère indisposition. 

» La fatigue d’un voyage de deux jours, 
par une chaleur brûlante, força M*"® de 
M+* à s’arrêter à quelques lieues de chez 
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elle. Nous passâmes vingt-quatre heures 
clans un^ petite ville, au pied de TApen- 
iiin. La tendresse de M"® de lui 
faisait prendre dans ces occasions une 
sorte dautorité, que sa mère aimait à 
lui céder, mais qu’elle retrouvait natu¬ 
rellement, et comme malgré elle dans 
la vie habituelle. Le spectacle que me 
donnaient ces deux êtres si nécessaires 
ran à l’autre m’intéressait tous des jours 
davantage. 

w La maison de de M** était située 

w 

à l’extrémité d’un petit village suspendu 
au-dessus de la vallée étroite et profonde 
où se précipite la cascade de Terni. Cette 
chute d’eau me parut plus imposante 
qu’aucune des cataractes des Alpes. La 
fraîcheur qu’elle répand dans la vallée, 
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entretient Jusque sur les coteaux voisins 
une végétation abondante. Ce genre de 
luxe se rencontre rarement sous le ciel 
du Midi, et la réunion de ce qui fait le 
charme de la nature dans les climats les 
plus opposés, a rendu Terni un des plus 

beaux lieux du monde. 

» Les paysages d’Italie ont un éclat de 

couleur, une majesté dans les contours, 
une pompe, une grandeur qui adoucit 
, Timpression des solitudes meme les plus 
sauvages : on ne frémit jamais, on admire ! 
Il y a entre les sites de ce pays fabuleux 
et les terribles scènes des Alpes, la même 
différence qu’entre les brillantes fictions 

b 

d’Homère et les compositions hardies et 

•sombres des poètes anglais. 

y> C’est là que notre vie allait s’écouler 
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comme un jour, dans les délices de l’é¬ 
tude et l’espoir d’une félicité qui nous 
paraissait assurée ; car le bonheur pré¬ 
sent est, du moins pour l’imagination, le 
meilleur garant des biens que promet 
l’avenir. Chaque jour ressemblait à la 
veille, et cette heureuse régularité nous 
faisait paraître le temps si court, que 
nous en perdions la mesure. C’est ce 
que le monde appelle les plaisirs^ 
qui allonge les jours, par la fatigue 
qu’on éprouve à se distraire sans cèsse : 
on est guéri de l’ennui, dès qu’on ne 
se croit plus obligé de s’amuser; les 
hommes qui ne songent qu’à se divertir, 
montrent, par là meme, qu’ils sont de 
tous les plus malheureux. 

» J’étais loin de regretter la distraction , 

6 
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et s’il me restait une inquiétude, c’était 
la crainte de laisser passer, sans les re¬ 
marquer , quelques instans d’une vie que 
f aurais voulu éterniser : je cherchais à 
retenir un temps dont toutes les heures 
étaient marquées par le bonheur ; .et mon 

existence s’écoulait comme un ruisseau 

■ 

qui serpente dans des prés délicieux et 
mxdtiplie ses détours pour embellir plus 
long-temps un séjour qu’il ne retrouvera 
plus. 

» Nous lie causions que pour nous re¬ 
poser \Vun plaisir plus vif : celui d’ad¬ 
mirer ensemble. Il est des jouissances de 
l’âme que la parole profane! M deM 
ne m’était jamais si chère, si nécessaire 
que lorsque nos âmes, pénétrant en 
silence les secrets de la nature, se 
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perdaient ensemble clans les chastes 
délices de la contemplation : c’est alors 
seulement que nous découvrions tout 
ce que nous étions Fun pour Fautre» 
» Le mois de mai venait de finir, et 
lorsque la chaleur du jour avait été ex¬ 
cessive , je faisais ciuelquefois vers le soir 
des promenades solitaires avec cleM*% 

que sa mère aimait à me confier. Les émo¬ 
tions que j’éprouvais près d’elle , étaient 

a, 

bien différentes de cet abandon sans bor¬ 
nes , de cet épanouissement de l’âme qui 

«k 

rendait la société de de M** néces¬ 
saire à ma vie. L’extrême jeunesse est im¬ 
posante ; ou ne veut pas se presser de lui 
révéler l’existence ; il y a tant de bonheur 
attaché â l’ignorance! On croit la pro¬ 
téger contre tout ce qu’on lui cache. 
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Quoique j’eusse alors vingt-deux ans , et 
que de M** en eût seize, j’éprouvais 
pour elle les sollicitudes d’un père. Je 
n’osais lui parler de notre avenir, et 
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c’était à sa mère que je confiais les sen- 
timens les plus intimes de mon cœur* 
Elle me savait gré de ma réserve, et 
de M**, sans s’expliquer positive¬ 
ment, ne put me cacher le progrès que 
je faisais dans ce cœur simple et naïf. 

» M“*® de M** avait pensé que j’aime- 
rais à vivre seul avec elle à la campagne : 
il y a des plaisirs qui ont besoin de té¬ 
moins; le vrai bonheur les redoute. 

» Mais le parti que nous avions pris 
avait dérange les projets de quelques 
personnes accoutumées à passer presque 
toute la belle saison chez M”® de M**. 


t 




J 
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w La prolongation de notre solitude 
déplaisait surtout à de G**. C’était 
une personne commune ; elle avait tonte 
la bonté qui s’accorde avec la médio¬ 
crité , mais elle pouvait faire beaucoup 
de mal par son besoin de parler conti¬ 
nuellement des autres : il est vrai qu’elle 

i 

prétendait s’occuper de leurs affaires pour 
leur avantage ; mais sa manière de l’ap¬ 
précier était rarement la leur; elle n’en 
était que plus persuadée de la nécessité 
de les contraindre à avoir raison comme 
elle. Cette Providence du commérage 
s’était fait un code de lois sociales, et 
c’est à son idéal de perfection qu’elle au¬ 
rait voulu ramener la conduite de cha¬ 
cun. Son esprit était le lit de Procruste; 
mais heureusement pour nous, sa posi- 
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tion dans le monde ne lui donnait pas 
l’autorité nécessaire pour soumettre les 
autres à cette mesure universelle. Elle 

consumait sa vie en négociations infruc¬ 
tueuses avec des ingrats, dont elle au¬ 
rait du régler jusqu’aux moindres actions; 
elle voulait être le tyran du bien : toute 
objection lui paraissait- une injustice 
criante et la preuve manifeste d’un mau¬ 
vais cœur dans le malheureux qu’elle 
endoctrinait. Mais ce penchant au com* 
mandement, quoiqu’elle fût presque tou¬ 
jours forcée de le dissimuler, nuisait au 
talent de persuasion qu’elle croyait ce- 

r 

pendant posséder à un très-haut degré. 
Ainsi elle échouait également dans ses 
desseins sur les autres, soit qu’elle vou¬ 
lût les conduire par la douceur ou par 
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l^autorité ' on 110 lû supportait cpic pai 00 
quelle ijermettaitqu’on se moquât d elle. 

» Elle n’avait aucun rapport d’esprit 
ni de caractère avecM”'" deM**, mais elle 
s’était déclarée son amie intime, surtout 

dans les maisons où M”' de M** n allait 
pas. Quelque temps avant notre départ 
pour la campagne, elle lui écrivit une 
lettre, que je lus, et qui peignait naturel¬ 
lement l’agitation malveillante dumonde. 
Chacun s’inquiétait de notre manière de 
vivre, du temps que nous passerions en¬ 
semble dans la solitude; on taxait de 

r 

M** d^imprudence, et l’on ne concevait 
pas qu’elle exposât sa fille a tous les mal- 
lieurs d’un sentiment qui pouvait etre 
contrarié par la volonté de M. de 

» M'"'' deC** finissait par prier son amie 
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de lui donner le moyen de la justifier, en 
lui mandant le temps où le mariage se 
ferait, les conditions imposées par M. de 
, les arrangemens de fortune, enfin, 
1 époque de notre retour à la ville, où elle 
nous offrait ses services, avec l’oblîgeance 
et l’empressement que nous lui con¬ 
naissions. 

» Cette lettre me fit rire d’abord ; mais, 

i 

en la relisant, je sentis que ma destinée 
était près de se décider, et j’éprouvais 

une terreur inexplicable à l’idée de chan- 
' er quelque chose à notre manière de 
vivre; J’étais si heureux ! Je redoutais le 
réveil d’un songe trop doux, pour pou¬ 
voir se réaliser dans ce monde ; de C** 

me révélait ma position : jusque-là, mon 
imprudence naturelle m’avait fait éviter 
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d^y réfléchir. Je rae voyais irrévocable¬ 
ment engagé clans l’opinion du public, et 
j’ignorais encore si mon cœur approuvait 
ce lien que je ne pouvais déjà plus rom¬ 
pre. Il me semblait que la présence de 
de M** m’était bien plus nécessaire 
que celle de sa fille. Une inquiétude 
inexprimable s’empara démon cœur, je 
jetai un coup-d’œil en arrière, et je me 
rappelai que pendant ces jours de bonheur 

r 

qui venaient de s’écouler si rapidement, 
j’avais éprouvé certaines agitations se¬ 
crètes dont je ne m’étais pas encore rendu 
compte. Je sentais que mon mariage avec 
de ne guérirait pas la cause d’un 
trouble si extraordinaire : c’était, s’il faut 
l’avouer, une sorte d’envie inspirée 
par rattachement passionné de M”*" de 
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31** pour sa fille et pour son mari. 

» Jusqu’à ce jour, j’avais repoussé un 
sentiment que je me reprochais, et, 
^ rougissant d’une inquiétude dont le 
principe me jDaraissait de l’égoïsme, j’a¬ 
vais oublié, auprès de M'""' de M**, que 
je l’aimais déjà avec trop de vivacité, 
pour que ma tendresse fut exempte de 
personnalité. Ce n’était pas ce despo¬ 
tisme grossier qui nous fait soumettre 
le bonheur des autres à notre propre 
satisfaction , c’était une jalousie subtile, 
une défiance de nous-mêmes, qui nous 
tient sans cesse dans la crainte de n’étre 
pas, pour la personne que nous aimons, 
tout ce qu’elle est pour nous. Nous sa¬ 
crifierions tout : jouissance, état, for¬ 
tune , et même tout autre sentiment, au 


O 
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seul bonheur de Fainfier; mais, pour re- 
compense, nous voudrions qu’elle trou¬ 
vât Iti même source d’entliousissme dans , 
son dévouement pour nous. Loin de nous 


l’idée de l’engager à des sacrifices que 
nous frémirions d’accepter ! mais nous 


.voudrions avoir à les refuser. 

» J’avais bien reconnu, dans le carac¬ 
tère de M”' de M**, la puissance de s’ou¬ 
blier soi-même, et toutes les nobles fa¬ 
cultés qui, seules, nourrissent les grandes 
passions; mais ce n’était pas pour moi 
qu’elle les exerçait. Et je commençais a 
craindre de ne pouvoir supporter long- 
tamps l’idée que les trésors de sa sensi¬ 
bilité seraient prodigués à d’autres, que 

d’autres savaient lui inspirer une ten¬ 
dresse qui l’élevait au-dessus d’elle-même : 


É 
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tel est, du moins, le doute qui me tour¬ 
mentait sans cesse,depuis que j’avais lu 
la lettre de de 

» Un matin, que j’avais parcouru la 
campagne, l’esprit toujours plus trou¬ 
blé, toujours plus incertain, M”® de M** 

me fit appeler. Ce message m’inspira 
dabord une vive inquiétude; mais, en 
entrant dans sa chambre, je vis sur sa 

figure 1 expression de la joie la plus vive; 
ses grands yeux noirs, en s’arrêtant sur 
moi, rayonnaient de sensibilité. 

» Je n’ai jamais pu me défendre d’une 
émotion analogue à l’air dont me re¬ 
çoit une personne que j’aborde, sur¬ 
tout si j’ai de l’affection pour elle. Aussi 
mes paroles sont-elles plutôt le reflet 
de ce qui occupe l’âme des autres 
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que l'expression de ce que je pense; 
cette extrême finesse de tact m’a sou¬ 
vent entraîné à tromper, sans le vou¬ 
loir, mes amis et moi-même. Il y a mille 
circonstances où la coupable flexibilité 
de notre caractère se présente à notre 
esprit comme une politesse légitime. 

M Assis près de M de M*^, je ne sa¬ 
vais pas encore ce qu’elle allait me dire, 
et déjà tous les nuages de mon esprit 
s’étaient évanouis. ^ 

» Elle venait de recevoir une lettre de 
M. de qui répondait à celle où elle 
lui avait parié sérieusement de nos pro¬ 
jets. Il paraissait disposé à les favoriser 
et la bonne opinion qu’il avait conçue 
de mol passait nos espérances. Le comte 
de T** avait contribué, de tout son pou- 
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voir, à le déterminer. C’est ce que 
nous apprit une lettre du comte lui- 
même. 

» M. de M** ne s’expliquait pas encore 
d’une manière décisive ; et, quoique ma ^ 
conduite, depuis mon séjour en Italie , ] 

I 

lui parût une preuve certaine de mes j 

• * * > 
intentions, il désirait cependant que je i 

lui fisse une demande directe. , 

I 

» Le comte de T** priait de M** de j 
m’assurer qu’il ne perdrait pas un mo¬ 
ment mes intérêts de vue*, cependant, i, 

« 

« 

il me pressait d écrire la demande en 
forme, puisque M. de M** le souhaitait !... 
et il représentait cette démarche comme 

z/71 acte de loyauté indispensable dans les 

* 

circonstances où nous nous trouvions. 

Il n’avait pas oublié d’instruire ma tante 
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fie nos projets; elle partageait tous mes 
désirs, et pensait que. mon choix justi¬ 
fiait la tendresse qu’elle avait toujours 
eue pour moi; enfin il terminait, en di¬ 
sant qu’il retrouvait , pour assurer le 
bonheur d’un ami tel que moi, son ac¬ 
tivité de vingt ans. . 

)> J’étais agité de tant de sentimens 

opposés, que je ne savais que répondre 
à de M**, Moi, qui n’avais jamais 
agi que par instinct, je me voyais tout 
à coup soumis à des considérations de 
convenances, à la tyrannie des usages ; 
et ces motifs de conduite me parais¬ 
saient indignes d’un caractère comme 
le mien. J’aurais voulu qu’on laissât à 
mon cœur la liberté de s’interroger; et 
les liens factices dont je me voyais gar- 
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rotté, loin de fortifier mon penchant, 
glaçaient en moi tout sentiment. Le 
conventionnel^ le monde^ prenait la place 
de la nature. Torturé par le despotisme 

d’une société qui veut tout façonner d’a¬ 
près un patron convenu, je sentais qu’il 

* 

fallait renoncer à l’indépendance, à la 
vérité, cacher mes sentimens intimes, 
adopter des principes contraires à mes 
penchans; et pour prix d’un tel sacri¬ 
fice, se contenter de l’approbation d’un 
monde qui n’a de pouvoir réel que lors¬ 
qu’il blâme, 

» Dans ma perplexité, je fus plusieurs 
fois au moment de prendre M”® de M** 
pour juge de ce qui se passait au fond 
de mon cœur ; mais, pouvais-je lui dire : 
Je ne veux plus de votre fille, parce que 


F 
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» 

VOUS Taimez mieux que moi, et que 
votre sentiment pour son père est le pre- 

r 

mier intérêt de votre vie ? 

» D’ailleurs, je sentais , malgré mes 

* 

subtilités, que j’avais pris envers sa fa¬ 
mille, envers le monde, envers rna pro¬ 
pre conscience, un engagement d’hon¬ 
neur, Si Ton venait substituer ou joindre 
à ce motif des considérations moins dé¬ 
cisives; si Ton me représentait ma.ladroi- 

« 

tement le blâme du monde, comme plus 

redoutable que le mécontentement de 

■ 

moi-même, Terreur de mes amis ne pou- 

vait détruire, à mes yeux, la force des 

* 

raisons qui suffisaient à elles seules pour 

me déterminer. Heureux ou malheureux, 

je m’étais trop engagé pour reculer : je 

sortis de chez de M** pour aller 

c. 
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écrire à M. de , et lui demander la 
main de sa fille. 

»Ma lettre partit dès lejour même, elle 
repos de ma.vie fut troublé pour jamais. 

J’avais agi d’après ma conscience , 
contre mon sentiment. Ces deux puis« 
sances, terribles lorsqu’elles sont enne¬ 
mies , se heurtaient dans mon cœur 
comme deux armées : l’orage soulève 
les flots avec moins de fureur ; aucun 

■ 

raisonnement ne pouvait calmer le dé¬ 
sordre que cette lutte mortelle jetait 

dans mes idées. 

>3 Je ne concevais pas le changement 
que des incidens naturels, inévitables , 
et prévus depuis long-temps , avaient 
subitement apporté dans ma disposi- 
t ion ; je m’accusais d’imprévoyance, d’in- 
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conséquence; mais les reproches que je 

me faisais ne servaient qu à aggraver mes 

« 

tourmens ; le mécontentement de moi- 

même était une peine de plus, et la plus 


grande de toutes. 

» Quand je voulais sonder la véritable 


cause de ce trouble, je frémissais, comme 
si je m’étais vu transporté au bord d’un 
abîme. J’aimais de je l’aimais 

avec d’autant plus de passion, que j a- 
vais été plus long-temps sans combattre, 


sans m’avouer cet amour, sans le soup- 

■» 

conner ! 3’avais l’inexpérience d un en- 

d i 

fant, et la violence d’un homme. 

» Dès qu’il me parut impossible de 

douter de mon malheur, je fus saisi 

d’un véritable accès de frénésie; et le 

délire de mes sens m’effraya moi-même 
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Je m’efforçais de me représenter ma 
position telle qu’elle était, de \oir les 
choses sous leur vrai point de vue, de 
repousser toute exagération.... Impos¬ 
sible ! ! la passion avait passé jusque dans 
mon jugement : L’enfer ou le paradis 
s’offraient seuls à ma pensée égarée, et 

le positif de la vie n’existait plus pour 
moi. 

« Je n’avais jamais parlé d’amour ni 
de mariage à de mais sa mère, 
sans compromettre la délicatesse, m’a¬ 
vait répété quelques confidences qui ne 
me permettaient plus de douter de son 
inclination pour moi. J’avais séduit, 
sans le vouloir, ce cœur innocent ! 
Quelquefois je me figurais qu’il était 
temps encore de la désabuser j mais, 
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que dire? quelle '* raison donner? Je 
ne pouvais avouer la seule véritable; 
et toute autre ne serait pas crue, ne 
serait pas admise par une femme du 
caractère de de Dailleurs il 
faudrait s’éloigner à l’instant même, et 
je ne me sentais plus la force de vivre 
sans la voir. 

» Lorsque le tumulte de mes idées 
fut apaisé, et que la fatigue m’eût 
enfin apporté quelque tranquillité , je 
commençai à penser que je m’exagérais 
un sentiment qui me paraissait irré¬ 
sistible, parce que je n’avais rien fait 

J 

encore pour le combattre! Mais rtiain- 
tenant que ma prudence était' avertie, 
j’emploierais toutes les ressources de 
ma raison pour me préserver d’un 
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malheur qui me paraissait le plus 

affreux de tous. Désormais je ne négh- 

% 

gérais aucune occasion de me rappi'o- 
cher de de M**, et je lobserverais 
avec une attention qui ne pouvait man¬ 
quer de lui être favorable. Je me pro¬ 
mettais de m’intéresser au développe¬ 
ment de ses facultés ^ de 1 intéresser 
elle-même à tout ce qui me plaisait, 
de lui inspirer du goût pour ce que 
j’aimais, de la rendre sensible à ce 
que j’admirais, enfin d’emplc 7er tous 
mes moyens pour la faire valoir auprès 
de moi ! Par elle je vaincrais bientôt un 
sentiment qui, contenu dans les bornes 
du devoir, deviendrait quelque jour le 
charme de notre.vie, au lieu d’en faire 

le tourment. 
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» Ainsi, je m’attribuais dans FaTenir 
une vertu imaginaire pour me justifier 
de ma lâcheté actuelle. Dans mon aveu¬ 
glement, je négociais au lieu dé com¬ 
battre : il aurait fallu fuir; et le pré¬ 
texte, meme le plus déraisonnable, si 
je l’avais allégué pour m’éloigner, au¬ 
rait eu * moins d’inconvéniens que la 
fausse sagesse par laquelle je trompais 
ma conscience. 

ï) Ma complaisante erreur dura peu; 
je faisais des progrès dans le cœur de 
de M**; j’étais sincèrement touché 
de sa candeur; je la trouvais belle, et je 
me rassurais en me le répétant. Mais 
tant de cordes qui vibraient dans mon 
cœur ne résonnaient pas encore dans 
le sien!.,. Elle ne devinait pas tout, 
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elle ne comprenait pas tout, comme sa 

4* 

mère ; il fallait l’avertir qu’elle était 
sensible, il fallait éveiller son imagina¬ 
tion; elle avait presque encore Tinsou- 

0 

ciance de l’enfance. Il est vrai que 
cette ignorance des facultés de son 
âme avait quelque chose de touchant : 

on Faimait pour elle-même, tandis. 

je ne le sentais que trop, tandis qu’on 
aurait aimé sa mère pour elle-meme et 
pour soi !. Hien ne suffisait a mon 

cœur, rien qu’un cœur qui le corn- 

■ 

prenait tout entier! et je ne pouvais 
me le dissimuler, ce n’était pas celui de 
M“‘ de M**. Son extrême simplicité me 
la rendait imposante ; comment parvenir 
à lui faire jamais connaître un caractère 
aussi compliqué, aussi agité que le 
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mien ? Elle aurait eu pour moi Pespèce 
de pitié physique qu’on éprouve pour 
les malades ; mais qu’il y a loin de 
cette charité à la sympathie exclusive, 
à la prédestination de Vamour^ à ce 
complément de notre être, après lequel 
je respirais comme après le seul bien 
de la vie, le seul remède aux peines 
de lame, et que j’avais trouvé pour 
mon désespoir î Car j’aurais pu aimer 
de si je Pavais connue avant 

m 

sa mère. 

» Peu de jours après l’arrivée du 
courrier qui m’avait causé tant d’agi¬ 
tation , je reçus une lettre du comte 
de T*'*'; elle est trop singulière pour 
n’en pas insérer ici les passages les 
plus remarquables. Ils m’apprirent ce 


1 
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qu’est un monde où Ton n’a de sincé¬ 
rité que pour avouer les défauts de 
ses amis, et parfois même pour les 
révéler à qui ne les apercevait pas. Le 
comte de T** regardant mon mariage 
avec de M** comme décidé, se 

croyait obligé à me donner quelques 
conseils sur la manière d'arranger mon 
existence, et sur les moyens d’échap¬ 
per à ce qu’il appelait, la domination 
de ma belle-mère. Voici le portrait 
qu’en faisait cet ami intime et dès-lors 

clairvoyant : 

» M*”*" de serait une femme 

)i tout-à-fait supérieure, si elle était 

# 

» réellement ce .qu’elle a trouvé le 
moyen de paraître à ses amis. Cest 
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» une de ces personnes qui ne laisse 
)) la^faculté de la juger qu’aux indif- 
» férens. Si je ne vivais depuis long- 
» temps loin d’elle, je serais sous le 
w charme, et je ne la connaîtrais pas 
» mieux que vous, malgré vingt ans 
» de liaison. Elle exerce parmi les gens 

J) de sa société habituelle une influence 
» qui les aveugle sur ses défauts, et ce 
» qui est plus extraordinaire, sur ses 
» ridicules. Elle a, si je puis m’expri- 
» mer ainsi, une atmosphère^ et, dès 
» qu’on y est entré, on est en sa puis- 
n sance : aussi, contre . l’opinion coin-- 
» mune et contre la sienne meme, je 


» 

y) 


la crois beaucoup plus faite pour l’in¬ 
timité que pour le monde qui ne 
voit d’elle que ses prétentions. 




» 
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)) Les âmes douées des facultés né- 
» cessaires pour devenir centre, donnent 
» leur reflet à tout ce qui les entoure, 
)> et arrangent leur société d’après leur 
)> vie interne ; ces personnes peuvent 
» avoir mille défauts, mais leur vie est 
» un système : tout y est lié avec beau- 
» coup de conséquence, et Ton se prête 

t 

3 ) à l’illusion, sans voir le faible des 

■ ' 

» moyens qui la produisent. Le factice 
» paraît simplicité, quand il a conquis 
» râme tout entière, et c’est le point 
» où la fureur de la célébrité a conduit 

» de M**. 

3 ) Croyez-en ma longue expérience; 
3 ) défiez-vous de toute personne qui 
3 > vous paraît parfaite : l’extrême consé- 
3 ) quence est fausseté, et dans ce monde 
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» il n'y a de naturel que les défauts, et 
» de vrai que les contradictions. » 

« Ces avis, loin de produire l’effet 
qu'en attendait le comte de T**, ne 
firent qu'augmenter mon admiration 
pour M®® de , qui m’apparut comme 
une victime de sa supériorité; je ne 
croyais pouvoir la dédommager de Tin- 
justice de ses prétendus amis que par 

un dévouement d'esclave. 

)î Elle avait trop de pénétration, et 
nous vivions dans une trop grande in¬ 
timité pour qu'elle ne s'aperçût pas du 
trouble de mon âme. Elle m’en de¬ 
manda la cause; je me tus. Elle me dit 
qu'elle Tattribuait à l'indécision de mon 
caractère, et je me gardai de la dé- 




















ALOTS. 


i5o 


tromper. Elle croyait qu’avec ma fai¬ 
blesse je devais regretter plus qu’un 
autre cette vie incertaine , si commode 
pour les hommes à imagination; elle 
répétait souvent que le vague de la 
destinée plaît aux esprits rêveurs et qui 
ne craignent que les partis irrévocables. 
Si elle avait lu dans mon cœur, elle 
aurait frémi en voyant combien elle 

était près et loin de la vérité. 

» Oui, je tremblais à l’idée de fixer 
mon sort et de perdre toutes les 
chances que l’avenir offrait à mes rê¬ 
veries passionnées. Mais ce n’était plus 
par absence de volonté que je redoutais 
ce moment : la passion est une force 
mal employée; elle ressemble, il est 
vrai, à l’énergie de la fièvre; mais 
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peuL-on appeler faiblesse ce qui met 

le monde sous vos pieds ?. Que ne 

pouvais-je tout dire à M*"® de , à la 
seule amie que j’eusse au monde ! J’é¬ 
tais réduit à tromper la personne la 
plus sincère, à la tromper par respect 
pour elle, par devoir! Je me montrais 
à ses yeux plus bizarre que je n’étais, , 
pour qu’elle pût s’expliquer l’inconsé¬ 
quence de ma conduite sans en deviner 
le vrai motif. Elle excusait tout ; on 
voyait qu’il y avait en elle ce principe 
d’exaltation qui rend indulgent pour les 
faiblesses des autres, parce qu’on sent 
qu’il est la source de toutes les erreurs. 

» M®* de M** n’était tombée dans au¬ 
cune des fautes auxquelles son imagina- 

•i 

tion et sa sensibilité l’avaient peut-être 


\ 
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exposée ; mais son triomphe était hum¬ 
ble, elle en remerciait Dieu, et ne s'en 
vantait pas. D’ailleurs, elle n’en avait 
pas joui; elle avait souffert comme si 
elle eût été coupable. 

3) N’ayant jamais pu vaincre la froi¬ 
deur de l’homme auquel elle avait dé¬ 
voué toute son existence, il ne lui ve¬ 
nait pas dans l’esprit qu’elle pût faire 
la destinée de quelqu’un; accoutumée à 
se compter pour rien, elle s’était per¬ 
suadée quelle n’avait pas ce qu’il faut 
pour être aimée; et cette modestie du 
malheur, qui était sans doute la cause de 
son aveuglement sur mes sentimens 
pour elle, devenait en même temps à 
mes yeux un de ses plus grands charmes. 

» Combien de fois je me suis dit : 
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Toute autre femme douée d’un esprit 
bien moins distingué, bien moins péné¬ 
trant , m’aurait deviné! Son âme répond 
à tous les besoins de mon âme; son être 
complète mon être; je trouve en elle 
tout ce qui me manque, tout ce que je 
voudrais être, tout ce que je cherchais 
dans une autre, et elle est malheureuse ! 
elle ne jouit pas du bien qu’elle pourrait 
me faire ; la crainte de n’être nécessaire à 
personne est le tourment de sa vie, et 
pourtant elle est le seul intérêt de la 
mienne; elle croit son existence inutile, 
et je l’adore! Ah! pourquoi ne le sait- 
elle pas, pourquoi ne le sent-elle pas ? 
Je ne suis rien pour elle, est-ce ma 
faute, est-ce la sienne? 

» Une illusion d’un genre bien diffé- 
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rent, n’a pas moins contribué à proloii- 
ger P erreur de M"”*" de M"*'’*'. Elle avait I 
sa source dans un sentiment si opposé | 
à celui que je viens de vous faire remar- ’ 
quer, qu’Ü faut se rappeler combien les 
contradictions sont naturelles à l’homme, , 

pour comprendre que ces deux motifs 
opposés aient pu servir de mobile à la 
conduite de la même personne. 

» M“* de M** était néé avec un carac¬ 
tère très-fort, et surtout avec une puis¬ 
sance de volonté peu commune. Cette 
faculté si rare est celle par laquelle on 

I 

commande aux autres ; et M*"* de M** qui 
la possédait au plus haut degré, retrou¬ 
vait la conscience de son pouvoir, dès 
qu-elle ne voulait plus l’exercer sur son 
mari. De là, son influence sur sa société. 


f i 




ALOYS. 


l55 


» C’est à cette qualité qu elle se fiait, 
pour me forcer de faire mon bonheur. 
Se sentant de la décision pour deux, 
elle s’inquiétait peu d’une hésitation 
qu’elle n’attribuait à aucune cause posi¬ 
tive, et qui l’effrayait’d’autant moins que 
l’histoire détaillée de ma vie lui avait 
révélé, presque depuis mon enfance, le 
secret de mon caractère. Cette connais¬ 
sance intime lui donnait une confiance 
sans bornes en la droiture de mes inten¬ 
tions; et les demi-mots que je laissais 
tomber, dans l’espoir de troubler sa sécu¬ 
rité, ne suffisaient plus pour détromper 
un esprit naturellement porté à regarder 
sa volonté comme un décret du destin. 
11 aurait fallu pour lui faire renoncer au 
projet qu’elle se plaisait à réaliser après 
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tant d’années d’attente, un aveu que me 
défendait ma fausse délicatesse, et je me 

î'ésignais par nécessité à la dissimulation. 

! 

» Quels efforts me coûtait cette lâ¬ 
cheté 

Je pensais quelquefois à prétexter une 
passion pour une autre; mais de M**, 
qui par les lettres de notre ami com¬ 
mun , avait suivi mes traces jusqu’à mon 
arrivée en Italie, ne m’aurait pas cru, 
ou bien il aurait fallu inventer des men¬ 
songes que j’étais incapable de soutenir. 
» Aucun parti modéré ne pouvait me 

tirer de la position où je m’étais placé, 

■ 

et je n’avais pas le courage d’en prendre 
un autre, Jé voyais le blâme, le déshon¬ 
neur meme, du côté de la franchise, et 

^ y 

ma conscience endormie ne nie parlait 


* 
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pas encore assez haut pour m’enhardir 
à braver les jugeraens du monde. Je 
n’avais que la force des lâches : j’osais 
tout contre Dieu et contre moi, rien 

contre les hommes. 

» C’est cet affreux courage qui m’a 
fait supporter le mépris de moi-meme 

pendant si long-temps ; et plus tard, 
lorsque j’ai tout sacrifié, afin de me re- 
lever à mes propres yeux, il a fallu bou¬ 
leverser l’existence de trois personnes, 
pour réparer les torts de ma longue 

faiblesse. 

» J’appris l’art infernal de tromper 
sans mentir; ou du moins de faire servir 
la vérité au mensonge : c’était en parlant 
de ce que je sentais, que je le déguisais 
le mieux. Je révélais une partie de mes 
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impressions, mais j’cn cachais la source; 
je trouvais dans le trouble de mon cœur, 
le langage de la passion, mais je me 
gardais de laisser deviner lobjet de cet 
amour profané par la ruse; enfin, quoi¬ 
que né avec Famé la plus exempte de 
calcul et de fraude, je devins par la po¬ 
sition fausse où m'enchaînait ma fai¬ 
blesse, Fhomme le plus impénétrable et 
le plus double. Les cœurs créés pour 
la vérité, lorsqu'ils se livrent au men¬ 
songe, ont un gi’and avantage sur les 
hommes foncièrement pervers. 11 leur 
reste un vernis d’innocence qu’aucun 
artifice ne pourait simuler, et ce qu’ils 
avaient de vertu primitive leur sert 
merveilleusement à déguiser leur dé¬ 
gradation. En eux le mal est acquis, le 


y 
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bien était naturel, et cette noblesse ori¬ 
ginelle devient dans des mains corrom¬ 
pues, l’arme la plus redoutable. Ils font 
servir des qualités à de mauvais des¬ 
seins: quel esprit si pénétrant ne se lais- 

•m 

serait tromper à cette finesse qui n’est 
plus de la finesse, et qui séduit comme 
un beau naturel ! 

)> Tel est le moyen que je me crus forcé 
d’employer pour détourner les soup¬ 
çons de M®* de Je lui paraissais 
peu différent de ce que j’avais toujours 
été, et réellement je ne souffrais pres¬ 
que plus, tant je m’aveuglais sur l’avenir, 
et tant je m’enivrais du bonheur d’être 
près d’elle! Un mois s’écoula dans cette 
dangereuse sécurité. 

j> Enfin, je reçus la réponse de M. de 
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! elle était franche, quoique 
polie. Il se disait flatté de ma demande , 
mais il ne pouvait s’engager par une 
promesse positive, avant de me con¬ 
naître personnellement. Il voulait d’ail¬ 
leurs interroger lui-même sa fille. Il 
exprimait quelques regrets de ce que 
ma fortune n’était pas assez considéra¬ 
ble pour nous assurer dans le monde 
l’état qu’il aurait voulu lui donner, et 
il attendait ma réponse, pour mettre ses 
gens d’affaires en rapport avec les miens. 

» Au reste, il ne faisait cette demande 
que pour ne pas manquer à une forma¬ 
lité; car le comte de avait déjà pré¬ 
venu son désir, en lui apportant, de la 
■ 

n 

part de ma tante, un état exact de mes 
biens. 
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» Son projet était, disait-il, de quitter 
Paris dans un mois, pour venir chez 
de et il terminait sa lettre en 

me répétant qu’il ne pouvait me faire 
aucune réponse décisive avant d’avoir 
consulté le cœur de son unique enfant. 

» Il y avait dans cette lettre un fond 
de loyauté qui me plut. D’ailleurs, elle 
ne me causa pas Teffroi que m’inspirait 
toujours ridée d’un parti irrévocable. J’y 
entrevis le moyen de rompre, et mon 
cœur battait de -la joie la plus vive en 
pensant que je pourrais encore, sans 
remords, concentrer toutes mes affec¬ 
tions sur de 

» Dans ce moment, l’espoir de vivre 
libre et près d’elle, dût-elle ignorer à ja¬ 
mais la passion qu’elle m’inspirait, me 
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paraissait le bonheur suprême* Je me 
ti’açais déjà un nouveau plan de con* 
duite* Je ne négligerais aucune occasion, 

dans mes entretiens avec elle, d'appuyer 

« 

sur mon peu de fortune; et je lui 
représenterais que ma délicatesse se 
refusait à profiter de son amitié pour 
détourner M. de de ses vues d’am¬ 
bition. 

» Ce prétexte, et beaucoup d’autres 

raisons de convenance qui s’offraient à 

# 

mon esprit, me paraissaient assez plau- 
sibles pour conserver du moins une 
lueur d’espérance, et pour continuer 
d'entrevoir mon avenir à travers ce voile 
d'incertitude si analogue à la disposition 

f 

d'esprit de la jeunesse, et surtout si ras- 

4 

surant pour la faiblesse de mon carac- 
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tère, pour la violence de ma passion, 

J) Il ne me restait qu’à choisir l’occa¬ 
sion de m’expliquer avec M“® de M** ’ 
mais, chaque jour, je faisais le projet 
de parler, et, chaque jour, ma lâcheté 

m’empêchait de rexécuter. 

» La lettre de M. de M** produisit 
sur sa femme une impression bien diffé¬ 
rente de celle que j’avais éprouvée en la 
recevant. de M** y vit l’assurance 
d’un consentement qu’elle avait à peine 
osé se flatter d’obtenir si facilement. Elle 
prodiguait les exclamations de recon- 
naissance, en parlant de tout ce que nous 
devions au comte de T**; et tandis que 
j’avais peine à dissimuler la colère que 
m’inspirait son indiscrète activité, elle 
me forçait de vanter avec elle son esprit, 
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son tact, et la vivacité de ses affections. 

* 

)> J’avais pensé comme elle toute ma 
vie. Si j’avais pu le prendre pour conseil, 
il m’aurait peut-être préservé du plus 
terrible des malheurs ; mais de loin, son 
amitié me devenait odieuse, parce que 
je ne sentais que le mal irréparable 
qu’elle me causait. 

» Un soir, après une journée brûlante, 
j'étais sorti seul avec M™® de M**, le so¬ 
leil près de disj^araître dans une mer de 
feu, se balançait à l’horizon; il s’arrê¬ 
tait encore un moment, comme incer¬ 
tain de la route qu’il allait suivre; toute 
la nature, dans une attente silencieuse, 

semblait assister curieusement à ce grand 
■ 

spectacle ; on n’entendait plus que le 
bruit de la cascade qui retentissait dans 
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la profonde vallée d’où s’élevait aux 
approches du soir une vapeur transpa¬ 
rente; ces nuages si voisins de la terre, 
et qui se distinguaient à peine de l’é¬ 
cume du fleuve qui les produisait, étaient 
comme autant de miroirs mouvans où le 
soleil réfléchissait encore l’éclat de ses 
couleurs. On découvrait le paysage à 
travers des voiles brillans; et mille échar¬ 
pes diaprées encadraient ces sites égale¬ 
ment pompeux et pittoresques, et qui- 

servent, pour ainsi dire, de justification 
aux tableaux du Poussin. 

w 

» Nous contemplâmes long-temps ce 
spectacle, puis nous nous acheminâmes 
vers le village situé au bord du lac d’où 
sort le torrent qui forme la chute de 
Terni. 
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w Ce séjour ressemble à tout ce qu’on 
a révé de plus paisible et de plus 
riant. 

» Les maisons italiennes, meme celles 
des pauvres, conservent extérieurement 
une sorte d’élégance, et le style de leur 
architecture fait pressentir une vie qui 
ne ressemble guère à celle du peuple des 
autres contrées. Si l’on se bornait à re¬ 
garder de loin ces palais de la misère, 
on croirait l’Italie habitée par des Fées, 
» Nous nous étions assis sous un ber¬ 
ceau de lauriers et de grenadiers, au bord 
d’une fontaine de marbre, ornée de sculp¬ 
tures antiques. » 

« — Pensez-vous, me ditM“® de JM**,. 
» en rompant un long silence et en me 
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» 

» montrant une des élégantes masures du 
)) village, que les habitans de ce séjour 
» soient plus heureux que nous? 

» — Ils parlent moins de bonheur , lui 
» dis-je. C’est une raison pour qu’ils en 
» aient davantage. 

,, _ Oui, me répondit-elle, je l'ai cru 
)) long-temps, mais ils ne cessent de dési- 
» rer ce qu’ils n ont pas : n’est-ce pas là 
» ce que nous appelons le malheur ? ». 

« J*étais disposé à éprouver des émo¬ 
tions vives ; et la crainte de ne pouvoir 
modérer l’expression des sentimens qui 
oppressaient mon cœur m’empécha d’a¬ 
bord de saisir cette occasion de m’expli¬ 
quer avec de Je n’osai l’inter¬ 
rompre , et elle continua ; 
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« — Je ne crois pas que les paysans 
» aient moins à souffrir que nous, mais 
» nous sommes plus frappés de nos peines 
» que des leurs, et nous nous laissons 
» influencer malgré nous, par cette 
» philosophie tïOpéra qui nous re- 
» présente les habitans de la campagne 
» comme les seuls êtres vraiment heu- 
» reux. 

» — Ils ne se quittent presque jamais, 
» m’écriai-je ! 

3) — Mais nous ne nous quitterons 
» plus, me répondit de M**, d’une 
» voix émue! 

>3 — Je le désire plus que vous ; mais 
M. de revient, vous saurez désor- 
» mais le fixer près de vous, et moi, je 
» m’en éloignerai. 
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y> — Vous pensez à me séparer de ma 
» fille ? • 

» — Vous aimez le monde, et' vous 
» l’aimerez pour M. de M** encore plus 
»que pour vous, car il y a toujours 
» vécu, et moi je n’aspire qu’à vivre 
« dans la solitude. 

I 

» — Je vous ai vu fort content dans 
3) le monde. 

,) — J’y étais uniquement occupé de 
33 vous; et d’ailleurs, je n’avais pas à re- 
3) douter, comme aujourd’hui, la sévé- 
33 ri té de ses jugemens. 

» — Et pourquoi les craignez^vous ? 

» — Parce que je les trouve motivés, 
33 répliquai-je d’une voix tremblante et en 
33 articulant avec effort des paroles dont 
33j’aurais voulu diminuer l’effet, on 

h. 
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» m’accusera d’avoir manqué de délica- 
» tesse. Je suis pauvre, du moins en corn- 
» paraisoude M"® deM**, et ne faudrait- 
» il pas que tout fût égal entre nous? 

» — Voilà encore un de vos chiméri- 
» ques scrupules, s’écria M™® de M**, 

» avec véhémence; sans doute il faut 
» que tout soit égal entre deux époux ; 

mais l’argent seul peut-il établir celte 
» égalité si nécessaire? La noblesse du 
» caractère, celle de la ?iaissance, FincH- 
» nation, la passion, laissent-elles sub- 
» sister quelque différence entre deux 
» cœurs qui s’aiment? Je connais le 
» vôtre comme celui de ma fille; je ne 
» puis confier son bonheur qu’à vous; 

m 

» je serai votre Providence et je vous ^ 

•fe 

)) conduirai à la félicité, malgré vous. ? 
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» — Mais songez à. 

,) — Je songe à vous guérir de vos 

» folies. Vous ne me priverez pas du 

» seul bonheur qui me reste : de celui de 

■ 

» ma fille! Laissez-moi renaître en elle, 
» laissez-moi retrouver par elle les beaux 

4 

J) jours que j’ai perdus dans les larmes. » 



k 


4 
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II y avait dans Tatlitude et dans le son 
de voix de de M** un mélange de 
tendresse et d’autorité qui* parut irrésîs- • 

tible. J’allais l ui dire tout ce que mon 
cœur me dictait; mon secret allait m’é- 

t 

chapper, mais elle se leva et me ferma 
la bouche par ces mots : 


« A quoi bon prolonger un pareil 
«entretien? Vous aimez ma fille; je 

» vous connais assez lun et l’autre pour 
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» savoir que vous seul pouvez assurer 
» notre bonheur; c’est le rêve de ma vie; 
» vous réalisez par votre esprit et par 
» votre aimable caractère tout ce que 
» j’ai souhaité pour elle : je ne l’exposerai 
)> pas aux chances des mariages ordinai- 
» res, quand je trouve en vous ce que 
» je n’oserais me flatter de rencontrer en 
» nul autre. Que nous importe le monde ? 
«D’ailleurs, ne se fait-il pas chaque 
. 5 > jour des unions semblables ? C’est pour 
» les mariages d’inclination que la so- 
« ciété réserve toute son indulgence ! » 

« Commeelle achevait ces mots, M"® de 
vint au-devant de sa mère, et nous 
reprîmes tous les trois en silence le che¬ 
min de la maison. 
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» Je n'avais plus de lumière intérieure, 
et je me soumettais à la volonté des au¬ 
tres comme un prisonnier se laisse con¬ 
duire au lieu de son exécution. Chaque 
fois que je voulais rompre mes engage- 

Æ" 

mens, cette pensée déchirante se pré¬ 
sentait à mon esprit : 

Elle me haïra, moi qui ne vis que par 

» elle ! J’aurai à subir jusqu'à son mépris / 
:» et pourquoi ? pour l’avoir trop aimée. » 
« Ces réflexions me rendaient entière¬ 
ment incapable de prendre un parti dé¬ 
cisif, M”® de avait Part si flatteur pour 
les hommes de jeter de l’éclat sur les ob¬ 


jets de ses affections; elle commandait au 
monde, à la mode, et c’était régner avec 
elle que d’être son ami ; j’avais peu de 
goût pour la société, et cependant avec 
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un caractère aussi faible que le mien , il 
ai’était pas aisé d’abdiquer l’espèce d’em¬ 
pire qu’elle m’assurait sur les esprits. 

» Tous ces motifs divers paralysaient 
mes volontés; Je comptais* sur le Ciel, 
sur le hasard, mais je n’espérais plus 
rien de moi. Priant, quand il aurait fallu 
agir, j’étais faible en sûreté de cons¬ 
cience ; je n’avais plus ni courage ni 
esprit; je renonçais à tout, même à 
exercer mon propre jugement, et le plus 
profond désespoir s’empara de mon âme. 

» Si M. de M** trouvait ma fortune 
suffisante, si sa femme et sa fille le dé¬ 
terminaient à m’accepter pour gendre, 
je ne voyais aucun moyen d’échapper à 
une destinée que je m’étais créée, car, je 
ne pouvais me le dissimuler, mes mal- 




ALOYS. 


,75 

heurs avaient leur source dans mon 

caractère. Ma position actuelle était peut* 

être sans remède; mais avec plus de rai- 

■ 

son, de force, et à la fois plus de cir- 

■ ■ ' f 

conspection, je ne me serais pas avance, 
au point de ne pouvoir plus prendre 
aucun parti, sans commettre une faute ■ 
irréparable. 

» Ma santé se dérangeait, et Tinquié- 
tude que l’altération de mes traits causait 
à de M**^, devenait pour moi un 
poison mortel : son intérêt était si tendre, 
que mon coeur croyait y reconnaître tout 
ce qu’il sentait pour elle. 

» Quelquefois il me semblait qu elle 
m’avait deviné; je l’entendais réprimer 
tout ce que j’éprouvais, et je la voyais 
jouir de tout l’amour qu’elle m’inspirait, 
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quoiqii elle feignit de le méconnaître. 

» Mais bientôt je retombais dans le 

désespoir, lorsqu’àvec l’éloquence qui lui 

était naturelle elle me peignait sa passion 

pour M. de M** et sa tendresse pour sa 
fille. 

» En vain mes discours trahissaient 
1 amour qu’elle inspirait, elle paraissait 
toujours en rapporter l’expression à mon 
sentiment supposé pour M^^® de M** ; et 
n attribuant la perte de ma santé qu^aux 
continuels combats auxquels m’exposait 
une délicatesse chimérique, elle pensait 
que le seul moyen d’apporter remède à 
un état que l’indécision de mon esprit 
^ rendait chaque jour plus alarmant, était 
de fixer mon sort, en hâtant la conclusion 
du mariage! Elle attendait donc avec 

I A 
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Tanxiété la plus tendre l’arrivée de M. 
de qui devait, se disait-elle, calmer 
mes scrupules et combler tous mes vœux. 

» de M** partageait sa sollicitude, 
et ses beaux yeux exprimaient une ten* 
dresse qui me déchirait le cœur. 

» Le mois s’écoula sans apporter au¬ 
cun changement à notre position ; enfin, 
M. de arriva chez sa femme dans 
les premiers jours de l’automne. 

» 11 me parut absolument tel que je 
me l’étais figuré. C’était un homme à qui 

la sensibilité eût été superflue pour se 
conduire dans la vie; et même toute émo¬ 
tion inattendue l’aurait gêné dans le scru¬ 
puleux exercice de ses principes. 11 était 
tout doctrine^ il ne vivait que de tradi¬ 
tions. Plein de droiture et de loyauté, 
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une parole donnée lui paraissait plus 
impérieuse qu’aucune passion, et sans 
l’exemple de M""® de M**, il ne se serait 
jamais aperçu de la possibilité d’être 
malheureux quand on n’a rien à se 
reprocher. 

» Au reste, il avait pris peu de part 
aux chagrins de sa femme, qu’il avait 
toujours regardée comme une espèce de 
visionnaire, car toute autre peine que le 
remords lui paraissait une affectation. 
Mais la crainte d’exposer leur fille à un 
sort semblable, lavait décidé à ne ja¬ 


mais contrarier son inclination, pourvu 
toutefois qu’elle ne blessât pas les con¬ 
venances sociales. Il savait qu’il y a dans 
le cœur des femmes des mystères inex¬ 
plicables, et il ne voulait pas risquer 
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une seconde fois de voir tous ses plans 
de bonheur dérangés par un caprice 
d’imagination. Il avait le cœur bon, 
quoique difficile k attendrir, et je n’ai 
vu personne unir plus d^envie de rendre 
heureux les autres, à plus de crainte de 
se gêner soi-même. 11 avait cette espèce 
de bonhomie qui s’allie si bien à Té- 
goïsme ; mais on lui pardonnait sa per- • 
sonnalité, parce qu’il ne se l’avouait pas 
à lui-même, et qu’il éprouvait d’ailleurs 

■É 

un besoin chevaleresque de mériter sa 
propre estime. . 

■ 

» Le trait distinctif de son caractère, 

était de l’orgueil sans indépendance ; 

il était haut par nature, et soumis au 
monde par routine. - 

w Personne ne m’a fait connaître mieux 

É'd. ■ .i- 

't P' 
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que lui Tesprit d’un siècle' essentielle¬ 
ment sociable, et dont il ne nous reste 
que des débris. 

3} Mais ce qui m’a toujours paru une 
énigme inexplicable, c’est le sentiment 
qu’il avait inspiré sans le vouloir à une 
personne qui lui était si supérieure par 
l’esprit et par le caractère. L’amour est 
comme les autres souverains, il se plaît 
à créer, il veut animer le marbre, et 
peut-être la fable de Pygmalion n’est- 
elle que l’emblème le plus universel et 
le plus Juste des caprices de celte 
passion. 

» Quand j’eus été présenté à M. de 
par sa femme, il me dit que ce 

d 

n’était pas à lui à décider de mon sort, 
et que désormais, sa fille prononce- 
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rait sur la nature des rapports, qu’il 

devait avoir avec moi. 

» Je me sentis pâlir en écoutant ces 
mots : j’y reconnus l’arrêt du destin. 

» Tout semblait conjuré contre moi : 
de M** exprimait si naturellement 
son mépris pour la fortune ; elle répétait 
si souvent et avec tant d’autorité, qu’un 
' peu plus, ou un peu moins d’argent, ne 
changerait rien à un bonheur fondé sur 
les affections, et qu’après tout, sa fille 
était assez riche pour deux, que je ne 
comptais plus sur les affaires d’intérêt 
pour retrouver ma liberté. Mais Tidée 
de me lier irrévocablement à une per¬ 
sonne , quand mon cœur était à une 
autre, et que cette autre était sa mère, 
jcette idée toujours présente à mon es- 
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prit ^ me f^îsâit frissonner de terreur. 

» En vain je rassemblais ce qui me 
restait de force et de raison, pour me 
persuader que ma passion n’existait que 
dans mon imagination, qu’au fond, ma 
position était simple, que c’était uni¬ 
quement mes illusions qui l’avaient ren¬ 
due compliquée : la présence seule de 
IM. de près de sa femme, me 

causait un trouble plus fort que tous 
mes faux raisoimemens. £lle J’av^ait reçu 
avec des démonstrations de joie qui me 
déchiraient le cœur; et ne pouvant 
m’expliquer la vivacité du sentiment 
qu’elle lui témoignait, je l’accusais 
d’exagération dans la manière dont elle 
l’exprimait. Un regard , un geste de 
de M**, faisait pénétrer la flamme 
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jusque dans mes os, et tandis que je 
sentais mon cœur se fendre au seul son 
de sa voix, j’étais réduit à la voir, res¬ 
pirant à peine devant son insensible 
époux, attendre d’un mot, d’un coup 
d’œil, qu’il ne lui accordait pas toujours, 
la vie qu’elle n’appréciait que pour lui. 

» Quand j’observais cette tendresse 
passionnée que rien ne motivait, et que 
tout trahissait, je ne pouvais m’empé- 
cher de la comparer au froid sentiment 
maternel, dont M®" de M** ne cessait 
de m’accabler; et je tombais dans le dé¬ 
lire de la jalousie, de la rage. 

» Quelquefois il me semblait aperce¬ 
voir de la contrainte dans ses manières 
avec son mari ; mais j’expliquais cette 
espèce de gène *, par un excès de sensi- 
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bilité qu’elle aurait cherché à lui dissi¬ 
muler. J’étais dévoré de haine, d’amour 
et d’envie. 

» Impassible en apparence, je renfer¬ 
mais dans mon cœur les sentimens les 
plus tumultueux ; j’invoquais le Ciel, 
pour me délivrer de tant de douleurs, 
j’attendais un miracle de sa bonté; et 
voyant que Dieu restait sourd à mes 
prières, j’implorais l’enfer meme pour 
obtenir quelque relâche à des tourmens 
insupportables. La pensée de commettre 
un crime pour dégager ma parole, 
m’effrayait moins que les apprêts de 
mon mariage avec M"® de M***, de 
cette union abhorrée, qui n’était pas 
mon ouvrage, qui ne répondait pas au 
choix de mon cœur, et par laquelle 
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jaüais trahir mes sentimens les plus 
chers. 

» Tout fut aplani, convenu, conclu 
en huit jours, et nous partîmes enseni' 
ble pour Rome, ou devait se faire mon 
mariage. Je n’avais d’espoir qu’en la 
mort, .et je la préférais à un engage¬ 
ment qui me paraissait plus terrible de 
minute en minute, parce que je n’en¬ 
trevoyais plus aucune possibilité de m’y 
soustiaire. Le vague dont ma destinée 
m’avait toujours semblé parée, était 
enfin dissipé; cet avenir si mobile, si 
vaporeux, qui devait toujours fuir de¬ 
vant moi, et où mon imagination rê¬ 
veuse aimait à s’égarer, comme un roi 
qui pai court en triomphateur un em¬ 
pire qû il a conquis, cet avenir, par son 

8 . 
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incertitude même, la richesse, la gloire, 
le charme de ma ■vie, il était dévoilé ! ! 
L’inflexible, l’étroite réalité m’avait saisi 
sans retour! Ah ! .que je regrettais, que 
j’enviais les malheurs de mon en¬ 
fance! Avec la joie du captif délivré de 
son cachot, j’aurais changé la douleur 
accablante, inévitable, positive, qui 
m’dbsédait alors, contre les peines d’ima- 
'gination les plus terribles! Ces fantômes 
de l’esprit apparaissent dans la jeunesse, 
et se dissipent comme les brouillards du 
matin. Les inquiétudes de choix, si dif¬ 
férentes des chagrins réels qu elles pré¬ 
cèdent, ressemblent aux accords par 
lesquels l’improvisateur prélude à l’ex- 
- pression des passions que pressent son 

génie. 
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Toute la société de M™® de M** 
réunie chez elle, nous attendait pour 
fêter notre retour. On nous combla de 
louanges, de caressesj on nous accabla 
de ces témoignages de joie qui appro¬ 
chent de 1 enthousiasme 5 et qui ne sont 
naturels qu’aux Italiens. Musique, poésie, 
ornemens pleins de goût et de ma¬ 
gnificence, tout concourait à l’éclat de 
la fête qu’on nous avait préparéé. 

de rég7iait!..,. je me sentais 

mourir!.... 

«Etait-ce bien là le but de ma vie, me 
disais-je avec un profond désespoir? 
Quelle fatale illusion, quel appas trom¬ 
peur m’a attiré dans ce monde si vain , 
et où je me sens si étranger? C’est e//e, 
elle seule qui décida mes résolutions les 
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plus secrètes ! Je n’ai pas été libre un ins¬ 
tant de nia vie; elle s’est attachée à mon 
être comme un esprit infernal; elle s’est 
arrogé à mon insu le droit de diriger 
mes démarches, elle ina imposé une 
destinée .contraire à mes penchans; elle 
a jeté sur moi ses invisibles filets; de 
piège en piège, elle m’a entraîné dans 
l’abîme, c’est une furie envoyée au de¬ 
vant de moi; et, du berceau jusqu’à la 
tombe, je n’aurai pu faire un pas, qu’elle 
ne l’ait marqué d’avance. Elle sait que je 
l’aime, comment l’ignorerait-elie?... Elle 
trouve un affreux plaisir à déchirer un 


sé- 


cœur qu’elle s’est fait un jeu de 
(luire! Non, je me révolterai contre 
une telle tyrannie ! je briserai son joug, 
je la blesserai dans les seuls endroits 
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sensibles de son cœur ; je tuerai son 
époux, je désespérerai sa fille, et je lui 
ferai maudire le jour où, dans son aveu- 
glement, elle voulut m’appeler son 
fils je me sens devenir un monstre. 
Est-ce J’amour, est-ce la haine qui 
change ainsi les mouvemens d’un cœur 
né pour la vertu ? 

» Telles sont les épouvantables pen¬ 
sées qui m’obsédérent tonte la nuit. 

«Plusieurs fois, pendant cette terri¬ 
ble fête, ]\r“^ de M**, s’approcha de 

moi : je voyais qu’elle commençait à 
s’inquiéter sérieusement de l’altération 
de mes traits; elle me parlait avec une 
douceur, avec des ménagemens qui 
me remplissaient d’effroi, parce que 
j y reconnaissais une preuve de la 
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tei^reur secrète dont elle était obsédée. 

» Dès que je la vis troublée, mes 
soupçons se dissipèrent, et je fus dé¬ 
sarmé. 

« Suis-je donc une bête féroce, pen- 
» sais-je, un malade, un frénétique, 
» qu’on n’aborde qu’en tremblant?» 

« Elle pâlit, elle frémit en m’appro¬ 
chant, comme si elle attendait de moi 
■son arrêt. Je gardais le silence; elle 
n’osait me forcer à le rompre devant 
tant de témoins; mais le tremblement 
de ses lèvres, le froid glacial de sa 
main, me prouvaient qu’elle souffrait 
autant que moi. Ah! que ne lisait-elle 

P 

dans mon cœur! Elle aurait vu que je 

II 

l’adorais, et que le mal que je lui eau* 


» 
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sais n’était que la conséquence inévi¬ 
table d’ un sentiment qui m’aurait fait 
donner mille fois ma vie pour elle ! 
Que je lui trouvais de charmes ! Combien 
elle me paraissait supérieure à tout ce 
qui nous entourait! 

Mais quand j’avais cédé à ces raou- 
vemens passionnés, et que je venais à 
penser qu’il fallait lui déchirer le cœur, 
me déshonorer à ses yeux, comme aux 

yeux du monde, ou devenir son filsy le 
délire s’emparait de moi avec une nou¬ 
velle violence, et je n’étais plus le 

■ 

maître des mouvemens de fureur qui 
m’agitaient 

» de C**, cette officieuse amie 

% ^ 

dont je vous ai cité la lettre , ne manqua 
pas de m’accabler de questions sur le 



^ é 
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jour de mon mariage, sur nos projets 

après la noce, sur les fêtes qu’allait 

% 

donner ma belle-mèrei et, après m’avoir 
arraché quelques mots incohérens, elle 
ine quittait pour aller publier mes ré¬ 
ponses dans toute la salle. La torture 
m’aurait paru un soulagement aux maux 
que je souffrais. 

» Cette nuit s’écoula cependant; et je 
me retirai avant que M”* de M** fût 
restée seule. 

« 

» Je sortis de chez moi au point du 
jour, pour échapper aux messages du 
matin, et je parcourus la ville comme 
un insensé. Une voix me disait que je 
trouverais un remède à mes maux dans 
- la religion; mais comment y recourir? 
Qui consulter? A qui révéler, à qui expli- 




ALOYS. 193 

quer des mystères qu’à peine je com¬ 
prenais moi'même? 

» Je m’arrêtai devant une petite église, 
c’était Saint‘Pierre~aux-Liens. Frappé 
de ce nom, j’entrai et je restai long¬ 
temps prosterné sur le pavé.» 

« Délivrez-moi, mon Bien, m’écriai-je, 
» en versant des torrens de larmes, de 
» liens plus terribles que les fers dont 
» votre main a dégagé Tapôtre. Je ne 
» suis pas digne d’un secours surnaturel ; 
» mais ce miracle ne sera connu que de 
» moi; et, si vous exigez le secret, je ne 
» le révélerai pas. Envoyez-moi un ange 
» pour m’éclairer, et prêtez votre force 
» à mon âme, pour qu’elle reste digne 
» du salut éternel ! 


9 
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)> — Sois vrai, tu seras libre; point 
j> cVindépendance saris sincérité. ^ 

« Je crus entendre ces paroles au fond 
de mon coeur. Je me relevai fortifié, en 
me promettant de prier désormais avec 
plus de confiance, et je rentrai chez 
moi encore incertain de ce que j’allais 
faire. 


K — Sois vrai ! » 

» — Mais je ne puis, je ne dois pas 

avouer une telle vérité ; cette confidence 

serait un crime de plus. 

„ — Point de subtilités, la conscience 

les déjoue; il est une vérité d’action 
plus efficace que la vérité de paroles. 
Sans exprimer ta passion, tu peux agir 


* 


s 
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comme si tu l’avais révélée; et, aujour¬ 
d’hui, il ne te reste que ce devoir à 
remplir. 

» —11 faut donc rompre pour jamais; 
il faut fuir, sans même pouvoir donner 
l’explication d’une conduite si insensée î 
» — Peux-tu jurer devant Dieu de 
vouer ta vie à la fille, en adorant la 
mère ? 

» — Je ne puis ! 

» — Rappelle-toi les pensées qui se 
succédaient dans ton âme, lorsque ce 

mariage te paraissait inévitable. Si c’était 
ton devoir de le conclure, la résignation 
purifierait ton âme, au lieu de la trou¬ 
bler. Ne te laisse donc pas séduire par 

les conseils de la fausse sagesse du 
monde. 


























106 


ALOYS. 


,) — Hé bien, il faut rompre, et je 
vais écrire!.,. » 


c( Ce dialogue était joué^ pour ainsi 
dire, au fond de mon cœur, comme 
une scène à laquelle j’avais assisté. Ma 
tête était vide, mes pensées étaient 
vagues, mes sens engourdis; je me sen¬ 
tais sous rinfluence d’une puissance qui 
dominait ma volonté. Je me disais : ce 
n’est pas moi qui agis, et j’obéissais. 
J’avais changé de tyran : esclave d’une 
passion funeste, je secouais ce joug, 
pour devenir serviteur aveugle d’un 

ineilleur maître, 

» Quel était ce nouveau guide ? 

» La suite de mon histoire fera voir 
que c’était la religion qui reprenait ses 
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droits sur mon âme. Oui, c’est Dieu 
même qui m’a dicté la lettre suivante, 
adressée à de M** : 

« Il y a des momens dans la vie où 
» le devoir même nous ordonne un 
» crime apparent : mon devoir est de 
» ne vous revoir jamais, et de renoncer. 
)> à votre fille. 

» J’ai lutté trop long-temps. 

» En me donnant enfin le courage 
» de vous dire que je ne ferais pas le 
» bonheur de cet ange, Dieu la protège 
» contre vous et contre moi. 

» Vous vous êtes fait illusion sur moi, 
» par le besoin que vous aviez de trou- 

ver la perfection pour elle ; vous ne 
» me connaissez pas, vous ne me con- 
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» naîti’ez jamais, et pourtant vous étiez 
» la seule personne capable de me com* 
» prendre. 

» Ma conduite vous paraîtra inexcu- 
» sable ; il ne m’appartient pas de me 
w justifier, mais j’ai trop souffert et je 
» souffre trop encore pour me croire 
H» tout-à-fait crimineL 

» J’expie d’avance le mal que je vais 

I 

JJ vous faire. 

» Effacez-moi de votre souvenir, vi- 
» vez pour votre fille. Je sens que 

» Dieu m’appelle à lui ; si je survis à 

■■ 

» mon sacrifice, je me consacrerai uni- 
» quement au service de ceux qui 

» souffrent. Je n’en trouverai pas 

» d’aussi malheureux que moi ! Mes 
J) maux sont sans remède, mais J’é- 
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» prouve le besoin d'adoucir ceux des 
» autres, et ce sentiment me prouve 
» que Dieu ne m’a pas encore tout-à- 
» fait abandonné. 

» Dites tout ce que vous croirez 

» devoir dire à M. de M** et au 

» monde; sacrifiez-moi sans remords; 

» désormais je ne vivrai que pour ma^ 

» conscience; le blâme ne peut m’at- 

■ 

» teindre. 

» L’honneur m’obligeait à ne pas 

» rétracter ma parole, la religion me 
prêche la conversion , qui n’est 
» qu’une rétractation universelle. J’o- 
» béis à Dieu et je quitte le monde. 

» Adieu ! Vous ne me plaindrez ja- 


» mais assez. » 
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« Je pliai cette lettre et je l’en¬ 
voyai sans meme penser à ce que je 
faisais. 

Je me disposais à quitter la ville ; 
mais comme je n’avais rien préparé 
pour ce départ, je n’éus pas le temps 
d’échapper à de M** , et je la vis 
entrer dans ma chambre une demi- 
heure après que je lui eus envoyé ma 
lettre. Elle était pâle; ses cheveux en 
désordre, la négligence de sa toilette 
annonçait le trouble et l’agitation ; elle 

« 

avait peine à retenir des larmes qu’on 
voyait rouler dans ses yeux. 

V Nous restâmes long-temps en si¬ 
lence; M™® de M** était debout, immo¬ 
bile..,;. Je vis au tremblement de ses 
genoux qu’elle allait se trouver mal, 
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je courus à elle et Je la fis asseoir. 

» Cette lettre est-elle bien de vous? 
» n)e dit-elle enfin. 

»Je gardai le silence. 

— Vous n’avez pas réfléchi aux 
» conséquences du parti que vous 
» prenez. 

» — Je ne suis plus libre d’en choisir 
» un autre. 

” — Vous vous perdez de réputation, 
» non-seulement dans ce pays, qui n’est 
» pas le vôtre , mais à Paris, mais par- 
» tout où votre nom, où le nôtre aura 
» pénétré; le monde ne pardonne pas 
» une conduite déloyale, quand elle est 
» inconséquente. 

»—Avant de me décider au parti que 
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» je prends, j’ai vaincu un sentiment 
n plus fort que la peur!.Je vous fai 

M dit, je quitte le monde, 

* ^ 

» — Vous ne le quitterez jamais! Où 
» trouveriez-vous assez d’énergie pour 
» exécuter un tel dessein ? 

» — Ce n’est pas à moi, surtout en ce 
» moment, qu’il appartient d’excuser 
» mes défauts. J’ai beaucoup d’incon- 
» séquence, d’imprévoyance; mais enfin 
» mes torts tiennent à l’irrésolu tion plus 

» qu’à la faiblesse. Quand j’ai reconnu la 
» nécessité d’une démarche, je l’exécute 
» avec d’autant plus de fermeté qu’il 

m’en a plus coûté pour me dé- 
w cider. 

» — Il y a en vous le mélange le plus 
» bizarre de faiblesse et de fermeté. 
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» Vous commencez toujours par céder, 

puis vient un repentir tardif qui n’est 
» qu’une faiblesse nouvelle. Quel est 
IJ ce sentiment plus fort que la peur, 
» et que vous avez sacrifié pour m’ac* 
» câbler du coup le plus affreux et le 
» plus imprévu? 

„ — Je ne puis vous le dire. 

» — Depuis quand réprouvez-vous ? 

» — Depuis long-temps. 

»-7—Vous nous avez trompés ! 

» — Je me trompais moi-même ! 

»—Vous me faites pitié! ! !. 

» Puis changeant de ton subitement : 

» — Vous êtes malade!!! Donnez-moi 

P 

» du temps; je ne vous demande que le 
» secret et du temps.,., me le refuserez • 
» vous ? 
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»—Je le dois, répondis-je en san- 
» glotant. 

»—Vous le devez! Songez-vous que 
» vous perdez ma fille, que vous me 
» perdez moi-même? Que va-t-on pen- 
» ser d’elle?... De quoi l’accusez-vous? 
» Que vous a-t-elle fait? 

» — Je suis seul coupable. 

»—De quel front voulez-vous que 

•» 

» j’aborde M. de M** ? n’aura-t-il pas le 
» droit de me reprocher l’injtire que 
» vous lui faites? Vous savez d’ailleurs 
» que ce mariage était ma dernière es- 
» pérance; il l’a déjà ramené près de 
3 ) moi, et le bonheur seul de ma fille 

pouvait l’y retenir. Je voulais vous 
)) devoir ma consolation; faut-il que 
» vous combliez mon malheur? 

il 


% 
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» Je ne puis dire le mélange d’at¬ 
tendrissement et de rage qui troublait 
mon cœur, en entendant ces dernières 
paroles ! Elle s’aperçut de la contrac¬ 
tion involontaire de mes traits* 

»—Vous ne m’écoutez pas! Quel est 
» donc cet inexplicable secret?,., quel- 

» que folie nouvelle... Et ma pauvre 

» 

» enfant sera sacrifiée à des chimères ! ! I 
» Imprudente que je suis ! Ma confiance 
» en votre loyauté a perdu ma fille ! 

» Les sanglots, les pleurs lui cou¬ 
pèrent la parole. Je pleurais aussi. 

)>—Je serai le seul malheureux. 

»—Vous savez le contraire ! ! I 
» — Elle est trop jeune pour aimer 
» véritablement. 

»—Dès long-temps elle vous a laissé 
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» deviner son penchant pour vous ; au- 

)) jourd’hui c^'est sa mère qui Tavoue à 

» genoux; ayez pitié de nous!!! Vous 

» ne soupçonnez pas la sensibilité de 

» ma malheureuse fille, la mienne? 

».—Vous me faites mourir. 

»—Promettez- moi donc de ne pas 
■ 

» partir sans me revoir, et je vous quitte 
» à Pinstant, » 

« Tous les ressorts de mon âme 

I * 

étaient brisés, mes résolutions étaient 
ébranlées, je me sentais anéanti : je 
promis, en fondant en larmes, de re- 

f 

tourner le soir chez de M** et de 
lui garder encore un jour le secret 
qu’elle exigeait. Elle sortit et me laissa 
plongé dans une stupeur que je n’es- 
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sayerai pas de décrire. J’ignore combien 
d’heures s’écoulèrent sans que je pusse 
retrouver l’usage de la pensée et du 
mouvement. Quand je revins à moi, 
j’ordonnai les apprêts de mon départ et 
je sortis. Je voulais retourner à Saint- 
Pi erre-aux-Lien s , espérant y retrouver 
de la force. Le Ciel fut inexorable, la 
source de mes larmes était tarie, l’o¬ 
racle intérieur se taisait, et ma prière 

retombait sur mon cœur desséché. Je 
me crus abandonné de Dieu, et je sortis 
désespéré- 

)j L’heure où je devais me rendre 
chez de M** approchait; qu’allais-je 
lui dire? Cette entrevue serait-elle la 
dernière? la dernière!!,.. 

« 

» Je n’avais ni souvenir, ni volonté. 
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' Je ne pouvais m’arrêter à aucun projet, 
et la passion même, quand je la con¬ 
sultais, ne me conseillait plus rien. 

» J’arrivai chez de au com¬ 
mencement de la soirée. 

» Craignant les soupçons du monde 
et l’orgueil de M. de elle avait cru 
ixe devoir rien changer à ses habitudes. 
» Ce salon éclairé, ce cercle, dont la 

maîtresse de la maison faisait les hon¬ 
neurs, à peu-près comme tous les jours, 
me causèrent en entrant une sorte d’é¬ 
tonnement : je ne m’étais pas préparé à 
retrouver tout à sa place. 

» Rien n’est changé , pensai-je, et 

pourtant je me meurs. 

» de M**, plus belle encore et 
plus parée que de coutume, était as- 
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sise près de sa mère; elle attirait tous 
les regards par la joie qui brillait dans 
ses yeux; et la sérénité qui se peignait 
sur ses traits me déchirait le cœur. 

» M“® de M** se hâta de me présenter à 
• un étranger arrivé de la veille j et qii^on 
me dit être un fameux médecin de Ge- 
neve, homme d’un caractère bizarre et 
de beaucoup d’esprit. Il voyageait en 
Italie pour faire des recherches scienti- ' 
fiques, et il avait été particulièrement re-' 
commandé à M*"® de M**, comme à une 
personne qui pourrait facilement le met¬ 
tre en relation avec les gens les plus 
distingués du pays. Elle profita du mou- ' 
veinent occasionné par le départ d’une 

femme, pour s’approcher de moi et me 
dire tout bas : 
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a Vous resterez jusqu’à ce que je sois 


» seule. » 

» Il faut avoir aimé coramé j’aimais 
pour comprendre la joie passionnée que 
j’éprouvai en recevant cet ordre. Pen¬ 
dant un moment, toute réflexion fut sus¬ 
pendue , tout chagrin oublié : quels que 
fussent mes devoirs, j’étais assure d une 

soirée tout entière ! 

)) D’ailleurs, rien n’était encore irré¬ 
vocable; nous nous entendions, nous 
souffrions ensemble; en la voyant de 
près, j’avais été frappé de la contrainte 
qui se peignait dans tous ses traits, et 
je dois l’avouer, sa peine adoucit la 
mienne! La sincérité de son caractère 
lui rendait toute affectation difficile, et 

w 

/ 

sans le puissant intérêt qui l’animait, 


'1 
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elle n’aurait pu dissimuler jusqu’à la fin 
de la soirée. 

» Tout le inonde fut frappé de la dé- 
composition de mes traits 5 je dis que 
j’avais eu un accès de fièvre; on me ré¬ 
pondit que c’était la maladie de la saison, 
et les lieux communs obligés, les conseils 
appuyés d’une foule d’exemples, com¬ 
battus par une foule d’autres, firent cir¬ 
culer tant de paroles vides d’idées, que 

pendant quelques ins tans, je pus respirer, 

comme si j’eusse été seul. 

* 

» Le médecin étranger qui se trouvait 
pour la première fois chez M®* de M** 
parlait bien, quoiqu’il aimât à parler ; il 
racontait ses voyages, et fit bientôt à lui 
seul tous les frais de la conversation. 

É 

» M““ de M** le ramenait toujours 
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vers la Suisse, qu’elle connaissait peu, 
et dont elle lui fit faire une description 
que je n’écoutai pas. Puis l’interrompant 

tout à coup : 


« — Cest en Suisse, lui dit-elle, que 
» vous avez acquis le talent dont vous 

» parliez tout-à-l’heure? 

»_Oui, Madame, répondit le docteur. 

» — Vous n’y croyez pas vous-meme ? 

„ — Pardonnez-moi , Madame, il existe 

' 4 .. 

» un art très-réel de découvrir le carac- 
» tère d’une personne d’après son écriture. 
,,_Et vous le possédez ? 


»_le me suis rarement trompé. 

^ J,_-Quel rapport pouvez-vous sup- 

poser entre les dispositions de 1 ame et 
» certaine forme des lettres? 


0 


» 


$ 





I 
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» — Aussi, n’est-ce pas à la forme des 
» lettres que nous nous arrêtons. H y a 
» d’abord quelques données générales 
» pour distinguer les passions habituelles 
» des émotions passagères, récriture des 

» hommes de celle des femmes. 

» — Je crois, dit de , en s’ef- 
» forçant de sourire, que sur ce dernier 
» pointée suis aussi avancée que vous, car 
» je ne me suis jamais avisée d’attribuer 
» à un homme une petite écriture fine 
» comme celle-ci. » 

J 

■ 

« En même temps, elle tira de son sein 
une lettre, que je reconnus-pour être la 
mienne. L’étranger après en avoir exa¬ 
miné l’adresse avec attention, garda le 
silence; il avait la physionomie spiri- 
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tuelle, le nez pointu, les lèvres minces, 
et chaque ride de son visage exprimait 
une pensée caustique qui semblait fixée 
là par la vieillesse et par Pironie. Nous 
attendions avec curiosité le résultat de 
ses observations,... 

« Hé bien ! s’écrie de vous n’y 
» voyez rien ? Vous prétendiez cependant 
» qu une simple adresse de lettre vous 

» suffisait. 

C est parce que je vois trop, que 
» je ne dis rien. 

,) — Vraiment! répondit de M**, 

» qui, malgré son incrédulité, commençait 
» à se troubler.dites toujours, j’exige 

« une entière franchise, et j’en prends sur 
» moi. les suites. » 


r 
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« La société tout entière était devenue . 
attentive à ce dialogue, et letranger 
piqué de l’espèce de défi de M™® de M**, 
lui promit la vérité. 

a Vous avez voulu me tromper, Ma- 
» dame, cette lettre est d’un homme 1 
» — Vous croyez? 

,) — 11 était tellement hors de lui-même, 

» en l’écrivant, qu’on peut difficilement 
» juger par elle, de la disposition habi’ 

» tuelle de son âme. » 

« de M** frappée d’étonnement, 

n’osait reprendre la lettre qu elle aurait 

voulu n’avoir pas montrée; mais imposer 

silence au professeur, après ce début, 

1 . 

serait une précaution qui paraîtrait sus- 
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pGcte a tout le monde : elle aima mieux 
ne rien dire; et le doicteur, après un 
nouvel examen, continua : 

I 

« Autant que les passions qui le domi- 
» naient permettent d'en juger, c'est un 
» caractère bizarre; il n^a aucune pré- 
» voyance, et pourtant, il' n’est pas 
» léger, car il est susceptible d’affections 
profondes; il réunit tous les contraires: 
» il a de la vanité et de la sensibilité, de 
» la véhémence et de la douceur, de la 
» témérité et du calme. 

» — Ses sentimens ne manquent-ils 
» pas de vérité? » 

Cette question échappée deM** 

^ ■■ 

n étonna pas le savant, qui, uniquement 
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occupé de son art et du triomphe de son 

amour-propre, ne songeait guère aux 

conséquences de ce qu’il disait. * 

cc II peut tromper, répondit-il, par 

» excès de mobilité, non par fausseté; en 

» 

w un mot, c’est un homme à imagination , 

» 

» et qui pourtant a du sentiment, meme 
» dans le cœur : il paraît faible et n’est 
» qu’indécis; il unit beaucoup de laisser'^ 

» aller à une grande énergie. Son parti 
» une fois pris, il le suit avec une fermeté 
» à toute épreuve : c’est une barre de fer 

/ 

» entortillée de coton. 

* J'ai connu un homme qui, sur une lettre de 
recommandation insignifiante qu’il reçut d’un de 
ses amis dont il ignorait d’ailleurs les projets, lui 
répondit qu’il le voyait avec peine abandonner la 
dévotion pour l’ambition; et ce reproche, motivé 
uniquement smt Y écriture ^ était fondé. {Note de 
VEditeur. ) 

lo 


- #• 
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« On annonça dans ce moment le prince 

de R**, tlont Tarrivée tira M”"® de M** de 

« 

la position la plus pénible. Elle reprit sa 

lettî'e et se hâta de remercier Tétranger 

qui se relira aussitôt. 

« 

» A peine fut-il sorti, que M”* de 

m 

avec cette preseîice d’esprit qui n’aban- 

t 

donne jamais les femmes, tira de son 
* 

sein la lettre qu’elle y avait remise, et 

« 

la donnant à sa fille: 






P 

« Tenez, lui dit-elle, elle est de M“' 
J) de B**, pensionnaire au couvent de ***, 
» et qui vous demande de venir demain 

•• • i 

» passer la soirée avec vous, 





de M** avait eu Tadresse de 



9 ^ 
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changer ma lettre contre ce billet; et 
tout le cercle d’éclater de rire et de se 
récrier sur Vesprit de système qui fausse 
le jugement des hommes les plus spi¬ 
rituels, des observateurs les plus habiles. 

» Cette scène singulière me fit retrou* 
ver toute ma présence d'esprit. 

» Soit que le docteur eut été servi par 
le hasard; soit qu’il y eût quelque chose 
de réel dans l’art qu’il professait, je pris 
ses dernières paroles pour un avex'tisse- 
ment du Ciel, et je mé préparai avec la, 

t 

fermeté que venait de m’attribuer cet 
inconnu, à affronter les emportemens 
de M“® de M** et meme ses prières. 

» Quand nous fumes seuls ; elle me dit : 

« Vous etes décidé, je le vois ; rompez 
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» donc, mais dites-moi pourquoi vous 
» nous abandonnez? 

— C’est justement ce secret que je 
» dois vous cacher. 

» — Ce secret est celui de votre carac- 
j> tere; vous ne savez prendre aucun 
» parti à temps. 

)> — Il est bien tard, sans doute, mais 
» tout vaut mieux qu’un parjure pro- 
» noncé devant Dieu. 

» — Un parjure! Vous aimez donc? 

» — Avec une passion qui me tue! 

» — Qui? Depuis quand? 

♦ -1 

,> — Il f(iut vous quitter !» 

r ' 

i 

« Alors M™* de M^* me saisissant la 
main avec un mouvement convulsif: 

■s- 


t 









ALOYS 




<c Vous ne partirez pas, me dit-elle, 

» avant de m’avoir tout avoué ! 

\ 

» — Vous ne voudriez plus me revoir ! 
)) -— Moi!..., Est-ce là la confiance que 
» vous inspire ma tendresse ? Vous ne 
» connaissez pas mon cœur! 

»—Hé bien! restons comme nous 
» sommes, permettez-moi de vivre près 
» de vous comme votre ami, comme votre 
» esclave, mais ne me condamnez pas 
» au supplice de vous appeler ma 
» mère, » 


« Ces paroles produisirent sur M”"® de 
M** une impression que j’étais loin ,de 
prévoir. Tous ses traits se décomposèrent, 
et elle fondit en larmes. 
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« Pardonnez-moi, » me dit-elle, en 
sanglotant 

)> — Moi vous pardonner ? )> 

» — Je vous avais deviné! jo 


« — Vous saviez que je vous aimais ? » 
» —^ Une femme peut-elle ignorer îong- 
» temps les sentimens qu’elle inspire, 
» quand ils sont profonds? 

» — Et partagés , » m'écriai - je avec 
enthousiasme ! « Oui , dites la vérité 
» tout entière: cette passion que vous 
» me forcez de vous avouer, vous 


» l’éprouvez comme moi ! Ce visage si 


» troublé, vos larmes, le tremblement 
» de vos lèvres , tout me dit que vous 
» sentez ce que je sens. Ah! dites-le moi 

m 

» vous-méme, dites une fois que voua 
» m’aimez ! 



% 
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» — J’ai lu troptarci clans yotre cœur, 

» reprit M'”' de M** , et lorsqu’enfm j’ai 

w reconnu la cause du tnal qui vous con- 

* 

» sumait, j'ai voulu vous sauver, et je tue 

» suis perdue avec vous!. Il faut nous 

» quitter, il le faut, pour moi comme pour » 
» vous. Puisque la force n’est plus en 
» nous-mêmes , nous devons la clierclier 
» dans l’absence. 

„ —. Vous me trompez, vous m’avez 

» toujours trompé 1.Si vous m’ai- 

» miezjvous ne me croiriez plus la force 

» de m’éloigner! 

— Il faut partir; il le faut, vous 
» dis-je, dès aujourd’hui; demain, nous 
» ne pourrions plus nous séparer, 

» — Mais vous n’avez jamais aimé que 


» M, de M** ? 
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» — Quel nom avez*vous prononcé, 
» reprit de M**, avec une dignité 
» que je ne lui avais jamais vue. Ne me 

» reprochez ni calcul, ni dissimulation: 

% 

M. de M** m’inspirait véritablement 
» tout Tamour que je vous ai montré 
» pour lui ; et, si j ai affecté de vous 
» parler de ce sentiment même, lors- 
» qu’il eût cédé à une passion plus forte, 
» c est que j’y cherchais encore ma gloire 
» et mon salut, quand je n’espérais plus 
» y trouver le bonheur. Ce matin, ce 
» soir, je ne voulais pas vous tromper ; 
« mais je persistais à croire que Taccom- 
plissement de mes plans était le seul 
» moyen d’éviter le plus affreux malheur 

» pour vous et pour moi. Laissez- 

» moi.... Que le souvenir de ma faiblesse 
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)) soit une consolation pour vous.mais 

» cpi’il ne m’ôte pas votre estime.je 

)) puis en redevenir digne. Ma fille! 

» ma pauvre fille! qu’ai-je fait? » 

■* 

« Ces paroles étaient interrompues par 
des torrens de pleurs. Je ne sais où mal¬ 
lait entraîner l’excès du ravissement, le 
délire de la passion, quand un domes¬ 
tique entra pour demander à M“‘®de M* , 
de la part de son mari, si elle pouvait 
le recevoir (il n’avait pas paru chez elle 

m 

de la soirée). 

» Elle répond qu elle l’attend, et nous 
restons quelques momens en silence. Je 
n’osais lever les yeux, mais j’entendais 
qu’elle respirait avec peine. 

» Enfin, au bruit des pas de M. deM** , 
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je me lève, et je m’éloigne précipitam- 
iTieiitj nous nous rencontrons à la porte j 
je le salue sans m’arrêter. de 

me rappelle ; mais la présence de son 
mari 1 oblige à contenir l’excès de son 
émotion; je sors, en répondant : 

» Adieu ! adieu !. » 

Je ne l’ai jamais revue. » 
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Le religieux s'interrompit : il ptirais** 
sait épuisé par Teffort qu’il venait de 

faire. 

Cependant, au bout de quelques mi¬ 
nutes, le supérieur l’engagea à achever 
sa lecture , et frère Pierre reprit le ma¬ 
nuscrit. Frère Pierre est le nom que por- 














« 
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tait le pénitent, depuis qu’il avait re¬ 
noncé au monde. Il l’avait choisi sans 
doute par reconnaissance pour saint 

Pierre-aux-Liens, Il continua d’une voix 

affaiblie : 

% 

« En rentrant chez moi, je trouvai 

tout piépare pour le départ : je montai 

en voiture, et dis à mon vieux serviteur 

de faire prendre la route qu’il voudrait. 
Il choisit celle de France. 

» Je me laissai traîner deux jours et 
deux nuits sans parler j enfin, unefievre 
ardente me saisit, je tombai dans le dé¬ 
lire, et je fus , pendant plusieurs jours, 
en danger. 

Quand je retrouvai la raison, mon 
fidèle compagnon me dit, en peu de 
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mots,que nous avions été forcés de nous 
arrêter dans une petite ville au pied 
des Alpes, et que le médecin avait or¬ 
donné qu’on m’empêchât de parler. 

» Je voulais faire quelques questions, 
je n’obtins plus de réponse. 

» L’homme qui me tyrannisait ainsi 
était un ancien serviteur de ma famille ; 
il n’avait quitté mon père qu’au fatal tom¬ 
bereau ; comme il assiégeait sans cesse la 
porte de la prison, il l’en vit sortir pour 
aller à l’échafaud. 11 voulut lui dire un 

dernier adieu; mon père feignit de ne 
le pas connaître ; il n’avait que cette 
maniéré de lui marquer sa reconnais¬ 
sance. Le courageux serviteur fut sen- 

■ 

sible à la touchante froideur de son 
maître, et me voua l’existence que la 
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présence d’esprit de mon père venait 
peut-être de lui conserver. 

» Cet excellent homme avait pour moi 
un attachement fanatique, qui lui faisait 
haïr tout ce qui m’aimait ou m’admirait 
moins que lui. 

» Je ne sais s’il a soupçonné mes sen- 
tiinens pour M*"® de M**, mais le soin 
avec lequel il évitait d’en prononcer le 
nom devant moi m’étonnait. Le dévoue¬ 
ment parfait est une espèce de génie, 
c’est celui du cœur; et mon vieux ami 
l’avait. J’ai toujours estimé son zèle, 
mais je n’ai connu l’élévation de ses 
sentimens que depuis mon malheur. 

)) Quand je pus sortir, quand je revis 
la nature, j’avais oublié une foule de 
choses : il fallut pour ainsi dire rapprendre 
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jusqiCà mes chagrins. J’avais épuisé eu 
une fois ma force de volonté, et je ne 
me décidais plus que d*après l’avis de 
mon vieux compagnon : il ne me consul¬ 
tait pas, il donnait ses ordres, j’obéissais 
en silence. 

» Quand im homme a perdu le prin¬ 
cipal intérêt de sa vie, il faut peu de 
chose pour lui tenir lieu de motif. L’excès 
du malheur nous rend enfans comme 

l’extrême vieillesse. 

» Un jour qu’il me crut assez fort pour 
marcher, il voulut me faire faire une 
longue promenade. INoiis gravîmes plu¬ 
sieurs collines et nous parvînmes enfin 
au sommet d’une montagne voisine de la 
ville. La vue s’étendait d’un côté sur la 
pente méridionale de la chaîne des Alpes, 
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(le Tautre on découvrait un lac bordé de 
châtaigneraies et de vignobles; enfin, 
au-delà de la ville, Toeil se perdait dans 
les plaines de la Lombardie dont la ver¬ 
dure unie produit l’illusion de la mer. 

» Il y avait sur cette montagne un 
ermitage creusé dans le roc et où le 
dernier ermite était mort comme un 
saint, depuis peu de temps. En entrant 
dans sa retraite il me sembla que Dieu 
n’avait dirigé ma vie que pour m’amener 
là. Je reconnus un dessein suivi dans les 
divers événemens qui avaient décidé de 

mon sort, et je me crus appelé à ne plus 

« 

sortir de l’asile que je venais de trouver. 

» Je communiquai ma résolution à 
mon guide qui me crut devenu fou. Je 
tâchai de le rassurer, mais je lui répétai 
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que j’étais décidé. A toutes ses raisons ‘ 

je répondais : 

ii 

<c Je ne veux plus voir les hommes. » 

« Mon vieux serviteur pleurait, se 
tordait les mains, se faisait mille repro- . ' 

ches de m’avoir conduit là, et je l’en 
remerciais. 

» Me voyant inébranlable, il me dit 

U* 7 

qu’il ne me quitterait pas, et qu’il vien¬ 
drait se loger près de moi dans une des 
cellules du rocher ; je lui montrai qu’en 
persistant dans ce dessein il m’empéche- 
rait d’exécuter le mien, et je le rendis 
responsable de tous les malheurs qui 
pourraient m’atteindre s’il me forçait à 
retourner dans le monde. Enfin, je fis 
tant que, moitié par respect, moitié jDar 
tendresse, il se décida à me quitter,.non 

lOp 
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sans m’avoir fait jurer de ne pas attenter 
à mes jours. 

Je lui dis que la pensée ne m’en était 
pas venue. 

w II exigea encore que je lui accordasse 
la permission de monter à Termitage tous 
les jours. J’aurais voulu le renvoyer chez 
ma tante, mais je craignis de briser son 
cœur; je le congédiai et lui demandai de 
m’apporter le lendemain quelques ali- 
mens. 

» J’avais passé plusieurs semaines dans 
l’ermitage, ne voyant que ce pauvre 
homme, qui renouvelait chaque jour ses 
prières pour me ramener à la ville. Ma 
santé se rétablissait, quoique lentement, 
et je m’efforcais de croire à un avenir. 

» Un jour, je reçus la visite du curé, 


•jr 
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qui savis cloute m’avait été envoyé par 
mon infatigable ami. 

» On m’a dit qu’un malheureux étai^ 
« venu se réfugier dans cet ennitage. 

), — Qq vous a dit vrai, je suis bien 

» malheureux. 

„ — Mon fils, la contemplation de la 
» nature a des charmes dangereux pour 
» une âme encore agitée par les passions, 
» Je crains que vous ne vous mépreniez 
» sur votre vocation. La vie active est le 
w remède aux troubles du cœur ; la vie 
» contemplative que vous choisissez est 
» la récompense du calme de Tâme. Que 
» faites-vous ici ? Y êtes-vous assez heu- 
» reux pour avoir le .droit d’y rester? 

» — J’admire et je tâche d’oublier. 




4 
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» —‘ Vous avez de la tendresse, et point 
» de charité ; la chaleur de votre cœur 

4 

« VOUS fait illusion, vous vous sentez la 
>j force daimer, et vous vous croyez à 
«l’abri de l’égoïsme; détrompez-vous, 
« là sensibilité qui s’isole se change bien- 
» tôt en amour personnel. Exercez vos 
» facultés en faveur de vos semblables et 
» vous serez consolé, parce que vous 
» vous sentirez devenir meilleur. 

M — Les événemens de ma vie ont été 
« préparés pour me conduire à Dieu. 

— » Sans doute, Dieu vous appelle 
« à lui, mais ce n’est pas ici qu’il vous 
» attendait. » 

<c La suite de cet entretien serait trop 
longue à rapporter. J’en fus singulière- 




C 


« 














ALOYS, 


9 


a37 

ment frappé. Moi qui avais toujours cru 
rétat de mon âme une énigme inexpli¬ 
cable, j’admirais comme, avec quelques 
idées fondamentales de la foi et de la 
raison, un inconnu, sans m’interroger, 
avait trouvé le fil du labyrinthe où je 
me perdais moi-méme. Mon fidèle ser¬ 
viteur m’avoua qu’il m’avait envoyé ce 
bon prêtre; mais en l’engageant à venir 
m’aider de ses conseils, il s’était gardé 
de lui confier une seule des circons¬ 
tances de nïa vie. 

«Après plusieurs conversations, le 
curé parvint à me persuader de quitter 
l’ermitage, et de chercher une retraite 
où je pusse consacrer le reste de ma vie 
à secourir mes semblables. Il y a dans 
l’exercice de la vraie charité, une iné- 


« 
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puisable source de sensibilité : aussitôt 
que ma résolution fut arrêtée, je re¬ 
trouvai les larmes, 

» Le souvenir de mon passage au cou¬ 
vent du mont Saint-Bernard m’occupait 
encore ; je crus reconnaître dans celte 
pensée constante, la manifestation d’une 
volonté suprême. Le curé me conseilla 
d’attendre; il me recueillit chez lui pour 
éprouver, disait-il, ma vocation. Chaque 
jour de retard enflammait mon zèle, aug¬ 
mentait mon espérance. Mon directeur 
aplanit enfin toutes les difficultés. J’écri¬ 
vis à ma tante : je lui laissais tout mon 
bien, ne me réservant qu’une pension 
pour mon ancien serviteur, et la mo¬ 
dique somme nécessaire pour pouvoir 
être admis dans cette maison. 
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» Quand j’annonçai mes résolutions 
définitives à mon vieil ami, il ne me fit 
pfus aucune objection,mais i! me déclara 
à son tour que son parti était pris, et 
<ju’il ne me quitterait jamais, que si je ne 
voulais plus lui permettre d’habiter sous 
le meme toit que moi, ou si son âge, ou 
riiisuffisance de sa vocation Tempé- 
chaient d’étre reçu dans le couvent, il 
se logerait aussi près quil pourrait, et 
travaillerait pour la communauté comme 

commissionnaire, comme journalier, ou 
de toute autre manière.... O Providence! 
et je m’étais plaint toute ma vie de n’a¬ 
voir point dami!.... 

« Je passai l’année de mon noviciat à 
Fabbaye de Saint-Maurice en Valais- On 
y reçut mon compagnon d’infortune, 
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comme frère coiivers, sans lui permettre 
de faire profession. 11 y est eneore, et 

i ^ 

I ^ nous nous voyons plusieurs fois par aii, 
,i pendant la belle saison. 

I 

» 

. jour ou je quittai l’abbaye pour 

'I ' 

ir me rendre à cet hospice, il éprouva le 

pi us vif chagrin de sa vie. Mais quelle 
peine peut résister long-temps à la paix 
du cloître? Ce sont les chances variées de 
1 existence qui nourrissent l’inquiétude 
des gens du inonde. L’absence meme , 
cette douleur si poignante, est adoucie 
pour des hommes soustraits aux incer¬ 
titudes du sort. Si les cloîtres n’avaient 

A ' 

« 

fondés par des âmes pleines de l’a¬ 
mour de Dieu, ils auraient été inventés 

pour rassurer les cœurs jaloux. L’idée 
^ ^^^1 qu’on quitte a quitté le monde, 


. 1 ^ 
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» 



est une consolation; dans les affections 

■ 

<v 

vives, on ne peut souffrir de partage 
qu’avec Dieu, » 


Le moine se tut, et laissa retomber 
sa tête sur ses mains. Eh revenant à lui, 

il fut frappé de l’altération des traits du 
jeune étranger : 


« Vous m’avez écouté, lui dit-il, avec 
» un interet peu ordinaire : c’est pour 
w vous montrer qu’on peut vivre en étant 
» plus malheureux que vous , que je 
» vous ai raconté mon histoire. 

»—Je la connaissais, répond le voya- 
» geur, vous êtes Aloys. 

Vous savez mon nom ! s’écrie 
» le moine, en palissant ; il n’est connu 
» ici que du prieur I 
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J) — Vous êtes la cause de tous mes 
» chagrins! » s’écria rétranger, avec une 
amertume qu’augmentait l’effort qu’il 


venait de faire pour se contraindre. « Peu 
» de temps après votre disparition, j’é* 
»pousai de M** qui, depuis, m’a 
» tout avoué : elle vous aimait ! 


» — Qu est-elle devenue, interrompit 
» le religieux? 

,, —Vous me le demandez, quand je 


vous dis qvCelle 'vous aimait]II,.. » ré¬ 
pond le malheureux, d’un air toujours 

plus sombre. 

* Ce jeune homme n'avait jamais vu Âloys, et il 

ignorait sa retraite î mais il le reconnut au milieu 

de son récit qu’il lui laissa terminer, dans l’espoir 

d’en obtenir qu^jlques détails nouveaux. 

(Noie de VÉditeur,J 
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})—Et sa mère, dit le moine, en trem- 
» blant? 

ï) — Elle n^a pu lui survivre !. 

» — J'ai donc fait plus de mal qu un 
» méchant, reprend le religieux en étouf- 
» fant ses sanglots. » 

Il sort de la salle à pas lents. 

Quelques heures après, le voyageur, 
au moment de quitter l’hospice, traver¬ 
sait Féglise : il y vit le moine immobile et 
prosterné devant Fautel : 

c< Il est moins à plaindre que moi, dit-il : 
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